六（2/2）
列文很久都劝慰不好他妻子。最后他认错说他喝了那些酒以后一种怜悯心使他忘其所以因而受了安娜的狡猾的诱惑并且说他今后一定要避开她总算才把她安慰得平静下来。他真心诚意地承认的一件事是：在莫斯科逗留了这么久除了吃喝玩乐东拉西扯以外无所事事他简直变得糊涂了。他们一直谈到早上三点钟。那时他们才完全言归于好可以入睡了。
十二
送走了客人们以后安娜并没有坐下来却开始在房间里踱来踱去。虽然整整一晚上她都在无意识地（就像她近来对待所有的年轻人的做法一样）施展出全部魅力来唤醒列文对自己的爱虽然她知道她在一个晚上就做到了能使一个体面的有妇之夫倾心的地步虽然她非常喜欢他（尽管由男人的观点看来弗龙斯基和列文有着显著的不同而她作为一个女人却在他们身上看出使得基蒂爱上了他们两个的那种共同的特点）但是他一走出那间屋子她就不再想他了。
一个思想只有一个思想以各种各样的形式苦苦地纠缠着她。“如果我对别的人们对这个热爱他妻子的已婚男子具有这么大的魅力为什么·他对我这样冷淡呢？……倒不一定是冷淡他是爱我的这一点我知道的。但是现在有一种新的东西使我们生裂痕。他为什么一晚上都不在家？他托斯季瓦带口信来说他不能离开亚什温得监视着他赌钱。难道亚什温是小孩吗？就算这是真情实话。他是从来不撒谎的。不过在这实情后面还有些别的蹊跷。他很高兴有机会向我表示一下他还有别的义务。这我知道而且我也承认。不过为什么要向我证明呢？他想向我证明他对我的爱情不应该妨害他的自由。但是我并不需要证明；我需要爱情！他应该明白我在莫斯科生活有多么苦。这还叫生活吗？我不是活着而是在等待着一种拖延了又拖延的结局。还没有回信！斯季瓦说他不能去见阿列克谢·亚历山德罗维奇。而我也不能再写信了。我什么都不能做什么都不能动手什么都不能改变！我抑制着自己等待着给自己找娱乐——英国人的家庭、写作、阅读这一切不过都是自欺欺人罢了不过是一种吗啡而已。他应该可怜我的”她说感觉着自怜自爱的眼泪涌上她的眼睛里。
她听见弗龙斯基用力按门铃的声音于是赶紧揩干了眼泪不但揩干眼泪而且还坐在一盏灯旁边打开一本书装出泰然自若的神情。她一定要让他看出他没有在约好的时候回家她很不痛快仅仅是不痛快而已她决不让他看出她很伤心更不让他看出她很可怜自己。她可以可怜自己但是可不要他来可怜。她不愿意吵架而且还责备过他想吵嘴但是她不知不觉地就采取了一种斗争的姿态。
“哦你不寂寞吧？”他说愉快而活泼地向她走过来。
“赌博真是一种可怕的嗜好！”
“不我不寂寞我早就学会不觉得寂寞了。斯季瓦和列文来过。”
“是的我知道他们要来看望你。你觉得列文怎样？”他说在她身边坐下。
“我很喜欢他。他们刚刚走了不久。亚什温搞得怎样了？”
“他赢了赢了一万七千。我招呼他走。他真的已经要离开了。但是他又回去了现在他已经输了。”
“那么你留在那里有什么用处？”她说突然抬起头仰望着他。她的脸上的表情是冷淡而又怀着敌意的。“你对斯季瓦说你留着为的是把亚什温叫走但是结果你又撇下他不管了。”
同样的冷冷的准备争吵的表情也表现在他的脸上。
“第一我并没有托他给你带什么口信；其次我从来也没有撒过谎。主要的是我愿意留在那里所以就留下了”他皱皱眉头说。“安娜为什么为什么？……”他停顿了一下追问说向着她探过身去张开他的手希望她会把手放到他的手里去。
她很高兴他这种要求柔情蜜意的表示。但是一种奇怪的邪劲不让她屈服于她的冲动之下好像斗争的情况不允许她投降似的。
“自然你想留下就留下了。反正你总是想怎样就怎样。但是为什么要对我说这个呢？为什么？”她说越来越激动了。
“难道有人否认你的权利了吗？但是你总愿意你有理因此你就有理好了！”
他的手捏紧了他扭过身去脸上流露出一种比以前更为倔强的神情。
“在你说这是固执”她说聚精会神地凝视了他一番以后突然给那种使她那么恼怒的神情找到了一个名目。“不过是固执罢了！对于你是征服我的问题而对于我……”她又为自己难过起来几乎要流泪了。“但愿你知道这对于我会怎样就好了！像我现在这样感觉到你对我抱着敌意——的确是抱着敌意——的时候但愿你知道这对我是什么意思就好了！如果你知道我在这种时刻是如何地濒于绝望我是多么害怕多么害怕我自己就好了！”于是她扭过身去隐藏住她的啜泣。
“但是怎么回事啊？”他说一见她的绝望神情不由得害怕起来又探过身去拉住她的手吻了吻。“怎么啦？难道我在外面寻欢作乐了吗？我不是在避免和妇女交际吗？”
“但愿如此！”她说。
“喂你说吧我怎样才能使你安心呢？只要使你快乐随便要我做什么都行”他接着说下去被她的绝望神情打动了。“为了不使你像现在这样我什么事不愿意做啊！安娜！”
“没有什么没有什么！”她回答。“我自己也不知道是这种孤寂的生活呢还是我的神经……哦我们不谈这个了吧！赛马怎么样？你还没有跟我说哩”她尽力掩饰住由于获得胜利而得意洋洋的样子因为胜利终于属于她了。
他吩咐开晚饭就开始对她讲赛马的事；但是由他的越来越冷淡的语气和神色看来她看出他并没有宽恕她获得胜利；而她所反对的那股固执神情又在他身上露出了锋芒。他对她比以前更冷淡了仿佛他后悔屈服了一样。而她回想起使她获得了胜利的言语：“我濒于绝望害怕我自己”她感到这是一种危险的武器不能再使用第二次的。她感到除了把他们结合在一起的爱情之外在他们当中还逐渐形成了一种敌对的恶意这种恶意她不能从他心里更不能从她自己心里驱除出去。