31、遗憾和转折（2/2）

而母亲还有一个非常严重的缺点，那就是几乎不下厨房。作为全公社唯一的女高中生，平时回家的时候，也大多是参加集体活动，在农村中的社会分工搞得如火如荼的时候，母亲似乎已经习惯了端起碗来吃饭的生活。尽管在学校里她还是要自力更生，但基本上都是在煤油炉上，点火就着。而最初在中学里的时候，她就更是直接吃集体伙食了。所以母亲回家之后，从来都是把自己当做客人，等着别人煮饭来给她吃。对此母亲并不是有意为之，而是早就是那个习惯了。对于这一点，爷爷nǎinǎi倒还忍耐，没有硬要她下厨房。因为爷爷nǎinǎi也有顾虑，母亲是“国家人”，或者说“单位上的人”，这种媳妇万一惹毛了跑了，那就不划算了。现在好歹也能背一个虚名，有一个单位上的媳妇。就算不跑，万一惹到她不愿意回家，长期打冷战，那也是一个可怕的后果。正是因为爷爷nǎinǎi的忍耐，母亲这个习惯到今天都没有改变。基本上母亲在回到老家之后，我就没有发现过下厨房的记录。当然，唯一的一次下厨房，还是可圈可点的，那就是给爷爷熬药罐子。现在爷爷nǎinǎi都没了，母亲到二爸和姑姑他们家做客，依旧都是做一个客人，从来不下厨房。

其实母亲这个习惯，一方面是习惯本身的作用。还有另外一个原因，那就是自我的身份意识。做了国家人，就觉得自己高人一等，这是传统文化自古以来就有的意识。尽管这个习惯在大多数时候得到了家里人的容忍，但也有容忍不下去的时候。

母亲曾经讲过一件事，有一次nǎinǎi曾经追了她几面坡，最终把她追上之后给了她一耳光。由此可见nǎinǎi之所以能够招赘爷爷这个袍哥子弟入门，还是有着几分剽悍的。对此母亲虽然感到委屈，但nǎinǎi既然能够追那么远打她，一定是有理由的。跟大多数媳妇一样，在给自己的孩子讲这些事情的时候，她都有意忽略了挨打的原因，而只说挨打的事实。当然，母亲这种叙述方式，还是符合法治jīng神的。无论如何，nǎinǎi都实施了不算太严重的家庭暴力，从法律的角度来说，原因并不重要，重要的是结果。

但在农村里，婆婆打媳妇，只要没有打出问题，那就是天经地义。你是什么人也好，平常可以给你面子，哄着你，惹毛了打你一耳光也非常正常。母亲也是农村长大的，虽然感到委屈，但也不至于闹出什么来。所以这只是一个小插曲而已，只有在母亲忆苦思甜的时候，才会把自己的委屈说出来。

真正的灾难发生在父亲考上学校之后。而在这之前，由于母亲连续生下了我跟弟弟，在传宗接代这件事情上功勋卓著，所以母亲不管怎样与家里人格格不入，还是受到了功臣一般的待遇。小姑妈就是因为照顾我和弟弟，而从此没有读书的。

事实上，在我这一代，我们家曾经有过人丁兴旺的希望的。因为二爸既没有读书也没有当兵，早早就结了婚，在我出生的时候，二爸已经拥有了一儿两女。尤其是在我出生之前，二爸家的哥哥就成了这一代唯一的男丁，所以当时很得爷爷nǎinǎi的疼爱。父亲在转业回家之后，也对这个侄儿疼爱有加。但在我出生前后，这个哥哥却不幸去世了。