前言（1/2）

「文／宋以朗」

我身为张爱玲文学遗產的执行人一直都有在大学、书店等不同场所举办关於张爱玲的讲座。每次总有人问我那部未刊小说《小团圆》的状况甚至连访问我的记者也没有例外。要回应这些提问我总会徵引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的信——随信还附上了遗嘱正本——其中她曾说：

还有钱剩下的话我想用在我的作品上例如请高手译。没出版的出版如关於**的一篇英文的虽然早已明日黄花。（《小团圆》小说要销毁。）这些我没细想过天再说了。

这里要指出一份遗嘱是法律文件但一封普通信件不是为何还要“细想”与“再说”？据我所知这讨论从未出现过。一九九五年九月张爱玲去世而她所有财產都留给我父母。我父亲宋淇（stephensoong）当时身体欠佳一九九六年十二月亦去世了。我母亲宋酈文美（maeFongsoong）则迟迟没决定《小团圆》的去向患得患失只把手稿搁在一旁。到了二oo七年十一月我母亲逝世而《小团圆》的事就要由我决定了。

於是我总会问我那些听眾究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他们亦总是异口同声地反对。当中必然有些人会举出maxBrod和kafka作例子：若maxBrod遵照朋友的吩咐世界便会失去了kafka的作品。很明显假如我按张爱玲的指示把《小团圆》毁掉我肯定会跟maxBrod形成一个惨烈的对照因而名留青史。当然我也不一定要服从民主投票因为大众可能只是喜欢八卦爆料。

我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁《小团圆》反而说稍后再详细讨论证明了不是毫无转圜餘地的。假如要“讨论”那议题又是什麼呢？一开始是什麼促使张爱玲写此小说呢？她迟迟不出版又为了什麼缘故？何以最后还打算销毁它呢？

要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大批书信：四十年间他们写了过六百封信长达四十万言。当中我们就可找到《小团圆》如何诞生及因何要暂时“雪藏”的故事。以下就是相关的书信节录：

【张爱玲一九七五年七月十八日】

这两个月我一直在忙著写长篇小说《小团圆》从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。“……”我在《小团圆》里讲到自己也很不客气这种地方总是自己来揭的好。当然也并不是否定自己。

【张爱玲一九七五年八月八日】

《小团圆》越写越长所以又没有一半了。

【张爱玲一九七五年九月十八日】

《小团圆》因为酝酿得实在太久了写得非常快倒已经写完了。当然要多搁些天预备改不然又遗患无穷。“……”这篇小说有些地方会使你与mae替我窘笑。但还是预备寄来给你看看有没有机会港台同时连载。

【张爱玲一九七五年九月二十六日】

《小团圆》搁了些天今天已经动手抄了。我小说几乎从来不改不像论文会出紕漏。

【张爱玲一九七五年十月十六日】

《小团圆》好几处需要补写——小说下改显然是从前的事了——我乘著写不出懒散了好几天马上不头昏了。看来完稿还有些时最好还是能港台同时连载。“……”赶写《小团圆》的动机之一是朱西南来信说我近年来尽量de-persona1ize读者对我的印象希望他不要写。当然不会生效但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。

【张爱玲一九七五年十一月六日】

《小团圆》是写过去的事虽然是我一直要写的胡兰成现在在台湾让他更得了意实在不犯著所以矛盾得厉害一面补写别的事上还是心神不属。

【张爱玲一九七五年十二月二十一日】

《小团圆》还在补写当然又是现需要修补的地方越来越多。

【张爱玲一九七六年一月三日】

《小团圆》因为情节上的需要无法改头换面。看过《流言》的人一望而知里面有《私语》、《烬餘录》（港战）的内容儘管是《罗生门》那样的角度不同。

【张爱玲一九七六年一月二十五日】

《小团圆》情节复杂很有戏剧性fu11ofshocks是个爱情故事不是打笔墨官司的白皮书里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。

【张爱玲一九七六年三月十四日】

《小团圆》刚填了页数一算约有十八万字（！）真是《大团圆》了。是採用那篇奇长的《易经》一小部份！——《私语张爱玲》中也提到没举出书名——加上爱情故事——本来没有。下星期大概可以寄来副本作为印刷品恐怕要晚一两天到不然你们可以同时看。

【张爱玲一九七六年三月十八日】

昨天刚寄出《小团圆》当晚就想起来两处需要添改没办法只好又在这裡附寄来两页——每页两份——请代抽换原有的这两页。

【鄘文美一九七六年三月二十五日】

前天收到《小团圆》正本午间我立刻覆了封信告诉你让stephen下午办公时顺便付邮。傍晚他回家带来另一个包裹原来副本也寄到了！於是我们就不用你争我夺（你知道我们从来不争什麼只有抢看你的作品是例外）可以一人一份的先睹为快。我已经看完心里的感觉很复杂stephen正巧很忙又看得仔细所以还没有看到结尾……你一定想听听我们的反应这次还是要你忍耐一下。

“……”

今天收到你十八日的信有两页需要抽换很容易办。问题是stephen说另外有许多小地方他觉得应该提出来和你商量一下。

“……”

这本小说将在万眾瞩目的情形下隆重登场（我意思登上文坛）我们看得非常重要所以处处为你著想这片诚意你一定明白不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方会使我们觉得震动——不过没关係连我都不像以前那麼保守和闭塞。我相信没有别一个读者会像我那样彻底瞭解你为什麼写这本书。stephen没听见过你在纽约打胎的事你那次告诉我一切我都记得清清楚楚。

【张爱玲一九七六年四月四日】

我写《小团圆》并不是为了泄出气我一直认为最好的材料是你最深知的材料但是为了国家主义的制裁一直无法写。