第二十八章 隔着一世看你（2/2）

就像此刻我会选择这样举国欢庆、举世瞩目的时刻轻轻地揭开自己的伤疤濯洗那每一道伤口的血脓再把丝丝绺绺的痛觉淋漓尽致写在纸上。

我真是一个乐于揭自己的伤疤成心恶心别人的人吗？

这样的疑虑在心里刚刚打上问号我就看见摇滚张楚劈头盖脸再次冲我喊叫：孤独的人是无耻的！无耻的！！无耻的！！！

我在这种情形下总是很容易就妥协了。

我低下头去默认自己的无耻却看见一颗饱满的、硕大无朋的眼泪从我模糊的视线里滚落下来在笔下第一行字的“商彤”两个字上晕染开凄迷无限似是梦影。我的眼泪告诉我除了无耻我还是一个善良的易感易伤的脆弱的人。我就这样悄然跨进这个历史性的零点不管不顾在新世纪如约而来的瞬间心里曾经蕴积着的千年情愫——我就这样……就这样……怅惘地注视着一个千年的淡出怅惘地迎候另一个千年的进驻。

我不知道怎样的表达才能使我更像一个新世纪的新人只是我心里早已认定那些满世界飘摇的恍惚、焦虑、恐惧、反思的世纪末情绪和兴奋、激动、憧憬新纪元的主旋律也一定是正本清源和寻找痛失的结果。世纪狂欢是每一个人心海里的巨澜是人人都乐于痛饮的佳酿新世纪甚至更摒弃个人主义与无病呻吟而我脆弱的天性和那些诚挚深远的旖旎忧伤实在难以使我在别人的欢乐里举杯同乐更使我在整个世界都快乐无比的时候陷入死海深渊一样的绝望。

忘记不快乐吧！

真的已经是2ooo年了！

虽然难以预料未来社会的自然界与人类科技进步之间还会不会有矛盾和鸿沟却知道新纪元纵然有新气象狂热眩目之后一切也终将归于淡定仍然会有很多人追求平和、中庸和古旧。人类就是这样一方面忙于挖掘和制造新资源、新景致另一方面却忍不住往回看重新敬畏自然、拙朴和怀念或者更热衷于挖掘和制造曾经一度被忘却的、终将被遗弃的、正在消失的、永不再回来的东西那些老资源、老故事……

也许我此刻只是在尽一个作家的职责我所做的努力正和这些压迫我的责任有关。

此前此后我都在叙述。

我的故事你一定爱听！

——我的熟悉的或陌生的朋友今夜我请你光顾我的小屋。

你看这刚刚打开、刚刚开始记录着我讲给你的故事的笔记本是我的弟弟商彤留下的它有细细密密的暗格和花花绿绿的插图-从第一张《红灯记》李奶奶“痛说革命家史”开始依次有《沙家浜》里的阿庆嫂“智斗”《龙江颂》里的江水英“巡堤”《智取威虎山》里的杨子荣“深山问苦”以及《杜鹃山》里的“党代表回来了”等等共计18张样板戏插图。我会在1o张插图18o个页吗的空白里写满我送给他的故事。我坚信自己所记载的正是新世纪到来之前人类最容易摒弃最不该失去的记忆这些故事一如我在著名的《LoVe》杂志做《往事悠悠》的主笔专栏的精彩文字一样让你读着读着忍不住就哭了却不知道最能惹你哭的这个早在1981年就送我空白笔记本的彤儿在这一刻在我终于决定动笔写这些忧伤故事的时候早已是另一世的魂魄。

你看到我屋檐下那串又粗又笨的风铃了吗？它在有风无风的时候都不会响动初见的人都嫌它笨拙既不空灵又不巧致；太木呐了些太暗哑了些。可是当你想念亲人的时候当你因为想念亲人而想痛了心的时候它就会叮咚作响隐隐的像古寺里柔肠百转的钟声像静夜里呻吟和叹息着的梦寐惊为天籁。它是我父亲在我九岁的时候送我的生日礼物是用一整块桦树皮和真正取材于秦岭大森林的一些会声会流泪的木头做成的粗糙的外壳灵敏的内心——写到这里我仿佛听到那粗糙的桦树杆又出了痛苦思念的呻吟可是我的父亲却再也不会循着这样的呻吟声到我的桌案上来了——他走得太远了天与地一般的远今生与来世一样的远。

21世纪的第一个黎明在我的窗外悄悄露脸随着第一绺贴着窗缝迂回而至的晨风你看到风卷帘拢的景致了吗？我选择这间楼高七层的小屋做我的风巢就是为了这一年四季都能来来往往、东游西荡的满楼的风。你一定注意到我的窗户上悬挂着的那条梦一般轻曼、舞一般轻柔、歌一般轻盈的不同寻常的东西它其实是两条完整的水袖呢！有雪的早晨看它它会比雪还惨白；有月亮的夜里看它它会随着倾泻不尽的月光飘飞到琼楼玉宇的月宫里去；而在无风无雨安静从容的日子里它常常内敛成淡定的朴素的颜色自然褶皱与搭配在上面的蓝印花布那抽丝挖孔悬垂而下的流苏效果俨然绝尘搭配疑是前世之物。这两条水袖一条是我母亲送给我的另一条就是式微妈妈留给我的作念。想知道式微妈妈的故事你就去翻看诗经吧在《国风》之《邶》第十一《式微》里有这样的句子：“式微式微胡不归？微君之故胡为乎中露？式微式微胡不归？微君之躬胡为乎泥中？”你可以遥想那个几千年前的古代女子在相思入骨的梦里悬想容辉、苦不自己、无复聊赖的情景当你听见她一遍又一遍地呼唤远走天涯的丈夫“天黑了天黑了你为什么还不回家呢？”你一定比我更能理解我的式微妈妈为什么会有这样一个令人沉恨细思、生思古幽情的名字。想当年式微妈妈坐在她的尼姑庵濒临花墙的方格窗下轻轻抚弄它们的时候一定有着无从打的寥落或者芳思交加的心醉。她一定料想不到它会在几十年后会成为她儿子风巢中的旗帜。我常常在有风的夜晚打开窗户关上灯盏让这面浪漫迷情的旗帜在我的巢中飘啊飘啊我不知道这是不是式微妈妈在用她特有的方式来抚慰她的儿郎但我就是在这样的夜晚流尽了这一生的眼泪。式微妈妈……她……后来终于皈依佛门并在青灯黄卷的清凄中死去。当我想她时我只有去看这风卷帘栊的旗当她想我时也只好化作无身无形的轻风在我的思念中穿来窜去。

还有呢还有那盏红灯笼呢！它就挂在我的床头用那曾经照耀过我的光辉依旧照耀我只是赐我红灯笼的奶妈早在2o年前就躺在故乡的青山绿水和浩淼烟波里了。你看见红灯笼旁边的那对银脚铃了吗？那是我最后一次回故乡时瞎眼的铃铃姐姐送给我的——她是奶妈的小女儿自小就靠着这对儿绑在脚脖子上的银脚铃寻路探路当她走完没有色彩没有光明的生命里程而终于无需再寻路探路的时候她就把这对儿银脚铃送给了我——那是她的瞎子的眼睛啊她把她的瞎子的光明……送给了……我。

对了还有那只红纸伞——你看见我小屋的墙壁上悬挂着的那只红纸伞了吗？它有如水的竹骨如水的伞面上面绣满绿色的国画题写着《蝶恋花》的断句：四季风雨四季秋望断红尘谁染霜天晓？红纸伞的存在就是一段梦的存在一段浪漫的轻雾一般的情事的存在一出挥洒不尽旋转不停舞姿婆娑的家族的悲欢离合的传奇的存在。那个一直被我喊作“秋晓”的人其实就是我的母亲。她的名字隐在这《蝶恋花》的断句中。母亲是我生命中最亲的人她给了我生命和活在这个世界受苦受难的权利我却只能在她化作鬼魅世界的亡灵之后借助这个忧伤故事写一阕欲哭无泪的文字祭奠她的在天之灵。

还有还有呐！你看见我置放在书案边上的这张狐狸皮了吗？当我随着《LoVe》杂志记者万里行的采访队伍在西部中国采访时在昔日胡人居住的集市上我一眼就看见了它,火红的皮毛柔顺的哀怜的神情——它是死于哪一年哪一月的佳人呀哪一年哪一月它死了变作这张悬挂在集市上的狐狸皮了竟还如此惹我神伤——那一刻它在我的心中迅活过来了它变作她当我携她归来时我就在陕北的红湖之畔得到了那个等我一生的名叫钟情的女子。相信很多人在我的《LoVe》杂志的主笔专栏里看见一篇《红狐狸》的文章和文章下她的署名“红狐”她是我用生命去爱着的人是我这一生和下一世都愿意携手同行的女子。我是那么不顾一切地追逐她我们克服那么多人间折磨和艰难险阻终于走到一起——多么幸福啊谁知生活又以另一种残忍另一种结局改写了我们的命运让我永远地失去了她。我终于又回到无波的从前和无趣的空虚的旧日子里去了。如今我已捕捉不到关于红狐存在的更有力的证据除了她写给我的信除了她表在我的专栏里的那些五彩缤纷的诗文我竟然连她的一张照片也没留下——我只剩下桌案边这张灵魂出窍的狐狸皮了我们互相凝望着互相思念着互相悲伤着互相感知着生无所恋的不甘和永失所爱的遗憾。

我的熟悉的、或陌生的朋友你一直在听、在看吗？

你看我多惨哪我竟然是守着一屋子的寂寞和物事。

这些……难道就是刚刚走远的2o世纪的我的生活？是那种生活给我的全部的馈赠吗？！

那些活在我记忆和全部生命里的可忆不可追的人们哪！

那些我深爱过的、深爱我的人们哪！！

他们给了我这样或那样的馈赠就走了一个也没有回来……