2.开口之前（2/2）

开口之前泪水就在眼底旋转。

父亲的眼泪比我来的还快。

我知道这眼泪一定有他的自责和悔恨我还知道他爱我。

多好呀！

我们就这样在1981年的大太阳底下紧紧地抱在一起。

父亲无助的忧伤的样子像我。

我老成的就像苍茫的父亲。

我们就这样在1981年的相见里流我们自己的……相同的……一模一样的……泪。

我们就这样不需要任何表白互知心灵的声音互有感应的讯息。

我们甚至能互相解开对方的密码。

因为我是儿子。

因为他是父亲。

开口之前父亲先背起了我：“儿子我背你走还有十几里山路呢！”

开口之前父亲对我说：“儿子记住这条山道儿爸爸今天忘记带酒壶了明天你就走这道儿来给老子打酒去！”

十二年了我终于有了父亲；

十二岁了我终于有了父亲的后背。

伏在他的后背上紧贴着他厚实的脊梁我感到真正的暖流冲击着我的心扉我的生命我的身体我的血液我的精神我的幸与不幸的命运我的所有的一切都和我此情此境之中紧贴着的这个人有关都是他给予的；我看见他有白头了他的脖子上有晶莹剔透的汗滴滴嗒嗒的从他的后脑勺从他那丝丝缕缕灰灰白白的梢流下来我忍不住用嘴去接那么苦那么咸难道这就是父亲的滋味？

伏在他的后背上我竟能听见父亲的心跳我也听见了自己的心跳我知道这一刻的我和他是生命的重叠时空的重叠想像的重叠；我闻见了父亲身上散出的特殊气息就像我在不久前的仲夏夜在我还是蝴蝶少年时所做的……那个……奇怪的梦那个被人骂做大流氓的体育老师的身上也有这种味道我曾在痴痴迷迷的睡梦中脱口而出喊那个老师为父亲。而此刻我竟然又闻到了那种味道我才知道我曾经多么迷恋那个仲夏夜我曾经多么需要一个父亲。

父亲！

父亲！！

父亲！！！

我终于喊了出来。