第三十三章 锦书难寄西飞翼 1 便纵有千种风情（2/2）

我还为自己编织故事。

故事里的我是一只火红火红的名叫“平平”的狐狸是我在一本画书里看来的机灵魅妩的样子会说话懂得树和别的动物的语言；我每天清早变成红狐的模样从门洞里逃逸而走四处游荡到晚上才溜回家卸掉狐狸皮重新躺在床上做人。

奶奶费了好大的劲才为我争取到了上学的机会。我在学校里只喜欢学语文数学一团糟好在没有父母苛求我奶奶又什么都不懂。上体育课的时候我的心脏开始吃力了老师知道了我的情况不再要求我参加运动我就到只对老师开放的阅览室里去看书那个慈祥的老太太从不拦我。除了阅览室我也实在没处可去。我没朋友也没别的兴趣奶奶叮嘱我平时一点都不能激动不能大笑或者怒我只好每天一声不响地独来独往跟谁都格格不入。后来我的衣袋里开始装小药瓶奶奶告诉我胸闷难受得特别厉害时就吃一粒。我想那药可能很贵吧。

我勉勉强强地读完了一本安徒生童话又读了鲁滨逊漂流记一本恐龙的故事一本名叫大侦探小卡莱的儿童侦探小说然后就开始计划着离家出走。我那时已经知道我的病不能拖过十八岁我决定在十八岁到来之前把我心里想去的地方都玩遍比如曾有过那么多英俊王子的丹麦有着宁静村落和冒险故事的英国乡村。当然第一要去的地方肯定是住着我父亲的秦岭大森林。

另一个促使我下决心离开的原因是我不想让奶奶眼巴巴看着我死。

我想死在一个没人认识我的地方比如海边比如森林里像小人鱼一样变成泡沫或者变做森林里的红狐狸。

可我实际上哪儿也去不了。

我没钱。

奶奶也没有。

母亲更没有。

我相信如果他们有钱我就用不着这样无聊地一天天向十八岁的死亡线步步捱近。后来我听见坐在我后面的两个男生讨论铁道游击队的故事终于灵机一动决定扒火车走。如果只到陕西只到父亲的森林我一定能找到一列通往西安的火车的。我开始破例跟后座的男生说话为的是借他那本有火车照片的画册想弄清该从哪儿爬上车厢去结果是他满脸惊奇地看着我不知道我是不是在跟他说话。

“我们都以为你是个小哑巴呢！”他后来跟我熟了这样对我说：“你干吗不理人呢？他们说你能进老师的阅览室所以很骄傲。”

我从来不觉得自己骄傲。但是我有生以来第一次觉得自己很优越因为自己可以进出老师的阅览室心里想得得病也不坏嘛。后来我现那男孩挺聪明也很有主见的于是忘了从什么时候起我们开始一起上学再一起回家。

我66续续地告诉他我的故事甚至向他透漏了我的出走计划。很长一段时间我们的话题就围绕着这个计划进行他很热心地为我出谋划策比如路线该注意的事项扒火车的诀窍；我甚至从阅览室里偷出来一本有关中国铁路的书那上面有非常详实的铁路线路图。我们终于弄明白了假若去秦岭大森林就非得从大连先扒火车到北京再从北京扒火车到西安西安离父亲的森林还有好远的一段路要再扒一次火车到户县余下镇那里有一个大大的贮木场停着很多从林子里开来的运送木材的大卡车这一次我可能扒不了大卡车了那我就去求人家说不定那个司机还认识我父亲呢——最后这个细节是我从另一本反映大兴安岭林区的连环画里看到的虽然我不知道秦岭大森林是不是也是这个样子的反正我手里有一封父亲写给***信信皮上有陕西户县溪水坪林业局91基建队的地址我相信我会胜利到达目的地——那时我就明白车到山前必有路的道理了。

我们把这个计划越订越详细细节包括遇到什么人说什么话如果被人现该如何逃脱。

现在想来那简直就是一部内容丰富的冒险小说了。

我一直很感激那个跟我一起完成它的男孩子。

可惜从小学毕业后我就再没见过他不知他考到了哪儿——他报了一所我想都不敢想的重点中学他说他以后也许会学文科写小说什么的他的第一部作品就写我的《红狐狸历险记》；不然就学医他说完学医就什么都没再说表情淡淡可我听懂了他话里的意思也明白他为什么装做表情淡淡。

“但愿我能活到那个时候。”我对他说：“你不会收我钱吧？”

心里却隐隐地有些不安不甘也有些遗憾。

我从小就喜欢长相漂亮的人可惜他太不漂亮了。

那似乎就是我们最后的留言了。

那是1981年我小学毕业的那个夏天。

整个暑假我都在等待录取通知可惜我哪儿也没考上正好我妈给我找了个活儿干让我到离高尔基路最近的一家小酒店去帮忙洗菜择菜。这还是借了我继父的面子才谈成的那酒店的小老板听说我才十二岁还非常不情愿呢。

我一直没能改变他对我的坏印象。我是个太心不在焉的小工总是把白菜叶子摘了一层一层直到只剩菜心或者把香菜当芹菜每一片叶子都摘得精光。干到第三个星期他终于无法再忍受下去了丢给我一百块钱让我回家。

我终于有钱了。

我终于不用扒火车就可以实施自己的流浪计划。

我回到家里找奶奶奶奶上街买东西去了。

我就趁机收拾好了自己仅有的几件衣服和不忍丢弃的几样东西装进我最喜欢的红色书包里对着镜子用大剪子把自己的头剪成短短的小刺猬头——这是那个男孩子为我设计的流浪计划的第一步他说我该让自己像个男孩而不是女孩否则我在外面会被人欺负。我的手艺很差头剪得参差不齐不过倒真的像个男孩子了。先天性心脏病使我几乎还没有育胸脯平平像搓衣板也不像班里的其他女生每月有来月经的麻烦我以前曾经不敢面对她们神经兮兮的嘲笑并为此而强烈自卑现在看来这倒是件好事了。

装扮成这样我还是比同年龄的十二岁男孩看起来要小得多另外我的这身花花衣服穿在身上真是不伦不类我干脆就脱了它直接穿上深兰色校服和白球鞋。我对着镜子里怪模怪样的我自己忽然笑了。那似乎是我第一次看见自己笑笑得像个调皮的男孩子。

我在一张纸上给奶奶留了一句话：我走了。

再没多写。

时间来不及也怕写详细了奶奶会派人去秦岭大森林我父亲那里把我提溜回去。

我就这样怀揣着那一叠当时对我来说简直是天文数字的一百块钱开始了我计划已久的出走。我循着几年前去旅顺口春游时老师领着坐火车的记忆来到火车站跟在一群暑假来大连参加夏令营的北京小学生的队伍后混进了剪票口。我的一头短我的红书包我的和他们一般高矮的个头帮了我的大忙。

谁知查票的时候乘务员现了我她认定我是调皮又捣蛋的孩子暑假结束了还往外面跑一定是又想逃学了。我那会儿说话细声细气地像只啾啾的小鸟一开口肯定就露出女孩儿真相为了不让人现我的秘密我就装哑巴对乘务员的所有问题一概摇头她可真有耐心拿来了纸笔问我会不会写字让我告诉她家在哪儿。我犹豫了一小会儿就在纸上写下了：陕西省户县溪水坪林业局91基建队钟望尘并标注：钟望尘是我爸爸。

大人真好哄！

他们全相信了我并且愿意帮我。很快地他们为我组成护送小组并设计好了回家的路线：大连——北京——西安——户县余下——贮木场——秦岭森林竟然和这些年我自己设计的路线一模一样。每一个站点都有专人负责解送——你看我用了“解送”这个词是不是有点像古时候押解犯妇——天我又用了“犯妇”的称呼——我成了古装戏里的玉堂春了。

我就这样平平安安顺顺当当开始了我计划已久的《红狐狸历险记》。

事先设计好的惊险刺激的一幕幕情景全都省略掉了。

一点都不好玩。

还记得“一休”是怎么说的？

“好啦就讲到这儿吧！”

商痕今天我太累了也不太想讲述我所看到的樱桃谷。

我十二岁时所受到的打击至今还未缓过劲儿。

钟情

1995年12月15日