唐诗（2/2）
金阙前开二峰长银河倒挂三石梁。
香炉瀑布遥相望回崖沓嶂凌苍苍。
翠影红霞映朝日鸟飞不到吴天长。
登高壮观天地间大江茫茫去不还。
黄云万里动风色白波九道流雪山。
这是多么宏大的气势!只有李白的胸怀才能装下这样的气势只有李白的神笔才能写出这样的气势。又如著名的《蜀道难》中的一段:
上有六龙回日之高标
下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过
猿猱〔n-o挠〕欲度愁攀援。
青泥何盘盘
百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息
以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还
畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木
雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼
夜月愁空山。
蜀道之难
难于上青天
使人听此凋朱颜!
这是一段绝妙的风景描绘。诗人用极度夸张的语言写出蜀道的艰难险峻:太阳神驾着六龙的车子到这里也要折回来奔腾的江水也要撞回来；黄鹤飞不过去猿猴也愁于攀援。著名的青泥岭道路弯曲险怪行人伸手可摸到天上的参星和井星累得喘不过气无不拍着胸膛长声悲叹。山中幽深的古木之上各种鸟类的鸣叫更增加了神秘恐怖的气氛。这难于上青天的蜀道不要说去通过就连听人说一说也把脸都吓白了。诗人笔下蜀道上的奇姿壮彩真可开拓读者的心胸神臆令人魂悸魄动惊起长嗟。这段诗句的奇思异想和豪壮奔放的风格正是李白诗独具的特色。
清代诗人赵翼评李白诗说:“诗之不可及处在乎神识迈飘然而来忽然而去不屑屑于雕章琢句亦不劳劳于镂心刻骨自有天马行空不可羁勒之势。”(《瓯北诗话》卷一)这段话概括出李白诗的艺术风格。李白自觉地继承了屈原以来诗歌的浪漫主义精神加上他的天才和勤奋创造出独特的李白风格。他的诗歌第一个特点是具有浓烈的漏*点。他心地纯洁胸怀开阔憎爱分明高兴时美酒清歌仰天大笑；悲愤时要“捶碎黄鹤楼”“倒却鹦鹉洲”(《江夏赠韦南陵冰》)歌哭笑骂无所避忌。第二个特点是无比丰富的想象力。诗思来如迅电去如疾风纵横变幻大起大落随着他抒情的需要上下古今人物天文地理知识真实的历史虚幻的神话随时来到他的笔下注入诗句为他服务。第三个特点是常用夸张的语言抒漏*点；如“白三千丈”、“燕山雪花大如席”、“一风三日吹倒山”之类极度夸张的诗句在他的诗中所在皆是。唯其夸张所以传神极不准确的语言却极准确地表达了他的感情。
【杜甫的诗】
杜甫(公元712—77o年)字子美生于河南巩县出身于富有文化教养的家庭祖父杜审言是著名诗人。他青年时期正值“开元盛世”游历过南起吴、越北至齐、赵等地。35岁到长安求官过了1o年穷困落拓的生活最后才得到一个八品小官。安史之乱爆长安沦陷杜甫曾陷城中后逃出投奔肃宗李亨任左拾遗。49岁时弃官携家入川在成都郊外建草堂定居由好友严武保荐任过一段检校工部员外郎(因此常被称为杜工部)。流落四川八年57岁时出川辗转流徙于湖北、湖南各地59岁时在岳阳附近病死于一只小船上。
李、杜齐名但他们的性格和诗风却很不相同。李白像狂放不羁的骏马杜甫像忍苦载重的犍牛各具风范各有价值。杜甫诗风老成稳健倾向现实主义。他的全部诗作一方面反映了一个诚实的知识分子一生的遭际同时也是唐帝国由盛转衰那段历史的真实写照。杜诗又被后人称为“诗史”即本于此。
安史之乱是杜甫一生最痛苦的一段经历也是他写进诗歌的重要内容。这一期间的诗虽也有关于个人穷通利达的慨叹更多的诗却着眼于百姓苦难。公元756年唐宰相房琯率四五万军队在陈陶同安史叛军激战由于指挥失当差不多全军覆没。杜甫为此写了《悲陈陶》一诗:
孟冬十郡良家子血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声四万义军同日死。
群胡归来血洗箭仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼日夜更望官军至。
初冬(孟冬)时节从十几个郡征来的良家子弟一战之后鲜血都洒在陈陶水泽之中。蓝天下的旷野死寂无声四万兵士一日之内全部战死。野蛮的胡兵箭镞上滴着善良百姓的鲜血唱着人们听不懂的胡歌在长安街市上饮酒狂欢。长安城的百姓转头向陈陶方向失声痛哭日夜盼望唐朝军队打回来恢复昔日的太平生活。诗人的悲愤恰是人民的悲愤他在替百姓呼号。杜诗中著名的“三吏”、“三别”全面反映了安史之乱给百姓带来的深重苦难。我们看其中的《无家别》:
寂寞天宝后园庐但蒿藜。
我里百余家世乱各东西。
存者无消息死者为尘泥。
贱子因阵败归来寻旧蹊。
久行见空巷日瘦气惨凄。
但对狐与狸竖毛怒我啼。
四邻何所有一二老寡妻。
宿鸟恋本枝安辞且穷栖。
方春独荷锄日暮还灌畦。
县吏知我至召令习鼓鞞〔p-皮〕。
虽从本州役内顾无所携。
近行止一身远去终转迷。
家乡既荡尽远近理亦齐。
永痛长病母五年委沟溪。
生我不得力终身两酸嘶。
人生无家别何以为蒸黎。
这是用第一人称写的诗中的“我”是个当兵归来的青年农民。天宝十四年(公元755年)安史之乱后农村普遍衰败田园庐舍一片荒凉。这个败阵归来的士兵看到家乡已面貌全非乡邻们走死逃亡旧里已成空巷连太阳都暗淡无光一片凄惨气氛。村里成了狐狸之类的乐园它们反客为主竖起毛来怒怪这个青年的哭声搅乱了它们的安宁。在百无聊赖中这个农民为活下去开始锄地灌园尽庄稼人的本分。然而仍不能安静地生活县吏知他回来又召他去练兵。这次是当地方兵不出本州转身看看家里任何可携带的东西都没有。稍觉安慰的是虽然只身一人在本地总比远离家乡不知所归好些吧。可是又一想家乡已一无所有无所留恋远近都一样无所谓了。他又想起已经死去五年的母亲生儿得不到孝顺母子都留下刻骨的遗恨。人生到了这种无家可别的程度百姓还怎么活下去呢?
“三吏”、“三别”使人们想到:是谁把百姓弄到这个地步?自然是那些当权者们的**导致的。安史之乱的消息还未传到长安时杜甫写过一长诗《自京赴奉先咏怀五百字》对以唐玄宗为的最高统治集团奢侈**的生活进行了尖锐的揭露指出他们的享乐是建立在残酷剥削农民的基础上的:“彤庭所分帛本自寒女出；鞭挞其夫家聚敛贡城阙。”极度的不平使诗人写出近乎控诉的“朱门酒肉臭路有冻死骨；荣枯咫尺异惆怅难再述”的诗句。在这诗的最后诗人写他回到奉先县家中的情形:“入门闻号啕幼子饥已卒。”他自己的孩子也饿死了!悲痛之余他想到自己做为小官僚既不缴纳赋税也不从军打仗生活中尚且充满酸辛那些平民百姓的苦难就更可想而知了。在安史之乱爆后的第三年杜甫写了著名长诗《北征》深深忧虑“乾坤含疮痍”的全国动乱形势阐述了对时局的见解热切期望国家中兴爱国爱民之情充溢全诗。
杜甫的写亲友间真挚情感的诗也非常动人如《赠卫八处士》:
人生不相见动如参与商。
今夕复何夕共此灯烛光。
少壮能几时鬓各已苍。
访旧半为鬼惊呼热中肠。
焉知二十载重上君子堂。
昔别君未婚儿女忽成行。
怡然敬父执问我来何方。
问答乃未已驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭新炊间黄粱。
主称会面难一举累十觞。
十觞亦不醉感子故意长。
明日隔山岳世事两茫茫。
参、商是此出彼没永不同时出现的两颗星星比喻朋友难得相见。在一个美好的夜晚诗人与阔别多年的老友聚会在灯光下款叙离情；青春时光匆匆过去彼此看到对方的鬓角都已花白。诗中写到相见的惊喜儿女的礼貌招待的热情饮酒的畅快最后写到即将分别的怅惘处处透出美好深挚的情感。有相当社会阅历的中老年人读这诗更容易被感动。
杜甫的律诗成就最高历来被承认是律诗的楷模。我们读他《秋兴八》中的第一:
玉露凋伤枫树林巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺白帝城高急暮砧。
这是杜甫晚年滞留在夔〔ku-傀〕州时写的。时值秋天霜露过后的枫树林枯叶纷纷凋落隐天蔽日的巫山巫峡气冷天清愈加萧索森幽。长江中涌起连天的波浪想望中的塞北天地间仍布满争战的风云。诗人到此地已见菊丛两次开花此刻又想起去年对花流泪的情景；被牢牢系在岸边的孤舟使诗人想到自己欲归故园而又不得离开的境况兴起无限伤感。这里的妇女们正忙着动刀动尺裁制过冬的棉衣白帝城里传来阵阵捣衣的砧声这一切都搅动起诗人刻骨镂心的乡愁而无法开释。过去人常用“沉郁顿挫”四个字来评价杜甫七律的风格这诗就是一个典型。
在成都杜甫草堂里挂着郭沫若写的一副对联:“世上疮痍诗中圣哲；民间疾苦笔底波澜。”这16个字是对杜诗很好的概括。杜甫的诗歌体现了古代优秀知识分子的良心。立身群众中与百姓同忧乐替人民呼号为黎庶请命在这方面他是中国知识分子永久的楷模。他一生心血都用在写诗上其诗具有坚实的内容纯真的热情深沉的激愤凝重的格调从这方面说他又是诗人学习的榜样。他“读书破万卷”善于学习和继承传统；“语不惊人死不休”写诗态度严肃认真无论古体诗和近体诗都臻于妙境和化境。所谓“诗圣”就是诗歌领域的圣人中国3ooo多年诗歌史上得此殊荣的只有杜甫一人。
【中晚唐诗歌】
唐代中后期王朝的鼎盛期已过但诗歌创作仍未衰歇先后出现了韩愈、柳宗元、张籍、李贺、白居易、元稹、刘禹锡、杜牧、李商隐、温庭筠、杜荀鹤等等风格不一的杰出诗人。他们的诗从不同角度反映了唐帝国走向衰落过程中的危机和民间苦难艺术成就很高对后世影响也很大。
韩愈是散文大家同时也是著名诗人。他最崇拜李、杜但并未亦步亦趋地去摹拟他们而是通过自己的探索创出独特的风格。韩诗的特点是求奇避俗与他的好友孟郊一道被称为“韩孟诗派”。他的《山石》是其诗歌代表作之一:
山石荦〔1u-落〕确行径微
黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足
芭蕉叶大栀〔zhī之〕子肥。
僧言古壁佛画好
以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭
粗粝〔1-利〕亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝
清月出岭光入扉。
天明独去无道路
出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫
时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石
水声激激风吹衣。
人生如此自可乐
岂必局束为人羁。
嗟哉吾党二三子
安得至老不更归?
2o句诗等于一篇完整的游记。开头把读者的想象从崎岖的山路上引到黄昏的寺庙中恍惚看到迷茫的夜空中翩然来去的蝙蝠。作者很惬意地坐在台阶上休息看到雨后的栀子生意盎然这该能引起人们多少有趣的遐想呵。接着写看壁画吃饭夜宿直写到第二天下山。这时见到的是另一番景象:高低上下难以找寻的山路两旁山花烂漫涧水呈碧佳木葱笼再到清澈的涧水里洗洗脚凉爽的风吹到身上该是多么快慰!最后四句是议论:人生里这就是快乐何必去当那个官儿让人管束呢?我们一伙的那几位朋友啊你们能到老都不辞官归来吗?这诗写的全是眼前景物选择、叙述恰到好处语句峭拔意境清新。
李贺也是一位有名的诗人。他的诗受韩愈影响但风格又不同于韩愈。其诗想象丰富形象怪特辞语瑰丽常把鬼魅题材写得阴森可怖被称为“鬼才”。据说他为了写出好诗常带一个小奴骑驴出游想出好句就赶紧写下来投入一个破锦囊中回家再点染成篇。他的《南园》诗之一抒了他作为诗人的幽愤:
寻章摘句老雕虫晓月当帘挂玉弓。
不见年年辽海上文章何处哭秋风!
汉代扬雄曾把吟诗作赋比作“雕虫篆刻”微不足道。此处“雕虫”指作诗的人。李贺说自己是个专门“寻章摘句”为作诗拼尽心力的人作诗经常通宵达旦只有帘外弯弯如弓的晓月陪伴自己。国家重视武功年年在辽海(指北方)打仗；写诗作文的人只好在衰飒的秋风中哀哀哭泣。他果然寿命不永27岁时便死去。
中唐时代成就最高的诗人是白居易。白居易(公元772—846年)字乐天半生为官与好友元稹齐名被称为“元白”。他主张“文章合为时而著歌诗合为事而作”(《与元九书》)即诗文要为时代服务为现实服务。这种明确的理论是相当进步的。他熟悉和同情百姓疾苦他的政治讽谕诗《新乐府》5o和《秦中吟》1o都是为民请命的好作品。我们读《秦中吟》中的一《轻肥》:
意气骄满路鞍马光照尘。
借为何为者人称是内臣。
朱绂〔fo;浮〕皆大夫紫绶悉将军。
夸赴军中宴走马去如云。
樽罍〔1-i雷〕溢九酝水6罗八珍。
果掰〔bai〕洞庭橘脍切天池鳞。
食饱心自若酒酣气益振。
是岁江南旱衢〔qo;渠〕州人食人!
唐代政治**的根源之一就是太监专权。这诗就是讽刺宦官的。他们穿红佩紫骑着高头大马耀武扬威地去到军队里赴宴饮罢美酒佳酿吃完山珍海味得意洋洋精神亢奋旁若无人。诗的最后笔锋突然一转:这年江南大旱衢州(今浙江省衢县)出现了人吃人的惨剧!没有一句议论思想已鲜明地表达出来:原来这帮国贼吃的是人民的膏血!《秦中吟》、《新乐府》之外同类的诗作还有很多如白居易任杭州刺史时写的《代卖薪女赠诸妓》:
乱蓬为鬓布为巾晓踏寒山自负薪。
一种钱塘江上女著红骑马是何人?
卖柴妇女乱草一样的头上扎着粗布头巾每天都到寒冷的山中去背柴；同样是钱塘江畔长大的女人为什么另一些人却穿红戴绿、骑马坐轿过着舒坦日子?“著红骑马”的是妓女其实她们过的是另一种辛酸的日子表面穿戴好付出的是被人玩弄的代价；真正的剥削者是那些欺压农民、玩弄妓女的达官贵人。不平之中还隐藏着不平诗颇耐人寻味。白居易诗名很大在外国(如日本)也有很大影响。他的名作还有长篇叙事诗《长恨歌》和《琵琶行》前者写唐玄宗李隆基和杨玉环的爱情故事后者写一名乐妓的辛酸遭遇都写得优美和谐真切动人流传千古而不衰。晚唐诗人杜荀鹤、聂夷中、皮日休等学习白居易写过许多反映人民疾苦的好诗。
李商隐和杜牧是晚唐诗人中的佼佼者。杜牧的清新明丽的抒情小诗广为人知。李商隐擅长律绝诗常以歌咏历史题材来讽谕现实。我们读他一《隋宫》:
紫泉宫殿锁烟霞欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主岂宜重问后庭花?
“紫泉”是长安水名(原名紫渊因避唐高祖李渊之讳改为紫泉)代指长安。联说隋炀帝杨广出外游幸不再回长安那里的宫殿只有烟霞笼罩十分寂寞；因为杨广要以繁华的扬州(芜城)为都城在那里享乐。在颔联里作者设想如果由秦始皇传下来的玉玺不是归于李渊(传说李渊面相是“日角龙庭”前额状如太阳属帝王之相)即隋朝不灭亡那么隋炀帝以锦为帆的龙船说不定要游到天涯海角去他的奢侈荒唐的行为不会停止。颈联说当年隋炀帝夜间出来游玩让百姓收集大量萤火虫放飞供他玩赏以至今天乱草堆中萤火虫已经绝迹(古人有“腐草化萤”的不科学说法)；只有隋炀帝开凿的大运河两岸柳树上黄昏时有无数乌鸦翔噪似在凭吊隋朝灭亡。陈后主(陈叔宝)是个荒淫误国的皇帝被隋文帝杨坚俘虏后与当时尚为太子的杨广有过交往。杨广当皇帝后曾在梦中与死去的陈后主相遇并让陈后主的宠妃张丽华舞了一番《玉树后庭花》。尾联两句就此议论:隋炀帝死后到九泉下遇到陈后主就不应再有歌舞《玉树后庭花》的事了因为他自己也走了陈后主的老路该感到惭愧。这诗是针对唐后期帝王的**而作的。然而作诗只是作诗没有哪个帝王会因此醒悟。试看隋亡以后哪个朝代少了陈叔宝、杨广那样的人物?正如杜牧在《阿房宫赋》里说的“秦人不暇自哀而后人哀之后人哀之而不鉴之亦使后人而复哀后人也”。
唐代诗歌无论就其作者之众多、题材之广泛还是就其艺术之高、影响之深远来说都是空前的。我们要继承和研究这份宝贵的遗产吸收其精华期望有一天再创造出一个中国诗歌的新高峰。