第五十五章 胡适与鲁迅（2/2）
本来，文字的明白清楚，主要的还靠条理。条理是思想的秩序。条理分明，读者才容易懂，才能跟着走。长篇议论文更得首尾联贯，最忌的是“朽索驭六马，游骑无归期”。胡氏的文字大部分项或分段架定了，自然不致大走样子。但各项各段，得有机的联系着，逻辑的联系着，不然，还是难免散漫支离的毛病，胡氏的文字，一方面纲举目张，一方面又首尾联贯，确可以作长篇议论文的范本。胡氏在考证学方面，可说是他们的乡先辈戴震（东原）的嫡传；而在文史方面，恰正是他所标榜的文史通义作者章学诚（实斋）的后继者；他是五四运动以后，在散文上最有成就的一个人。
和胡适一样，诉之于冷静的理性的，则有鲁迅；鲁迅在文艺上的造诣，比胡适高，对青年人的影响，也比胡适广，但鲁迅的文体，比胡适不容易学。周、胡两人，并不如有些人所想象的，水火不相容；他们都是新青年的前驱战士，而且在学问上是彼此相推重的。评介鲁迅文体的文字，笔者觉得那位和鲁迅有些冤仇似的苏雪林，倒说得最好。他说：“鲁迅的小说艺术的特色，最显明的有三点：（1）用笔的深刻冷隽，（2）句法的简洁峭拔，（3）体裁的新颖独创。”他的文字，天然带着浓烈的辛辣味。读者好像吃胡椒辣子，虽涕泪喷嚏齐来，却能得一种意想不到的痛*觉，一种神经久受郁闷麻木之后，由强烈刺激梳爬起来的轻松感觉。但他的文字，也不完全辛辣，有时写得很含蓄，以《肥皂》为例，他描写道学先生的变态*，旁敲侧击，笔笔生姿，所谓如参曹洞禅，不犯正位，钝根人学不得。他文字的异常冷隽，他文字的富于幽默，好像谏果似的愈咀嚼愈有回味，都非平常作家所能及。他的用字造句，都经过千锤百炼，故具有简洁短峭的优点。他文字的简洁，真个做到了“增之一分则太长，减之一分则太短，施粉则太白，施朱则太赤”的地步。
苏雪林说：“我们要知道鲁迅文章的‘新’，与徐志摩不同，与茅盾也不同。徐志摩于借助西洋文法之外，更乞灵于活泼灵动的国语；茅盾取欧化文字加以一己天才的熔铸，别成一种文体。他们文字都很漂亮流丽，但也都不能说是本色的。鲁迅好用中国旧小说笔法，上文已介绍过了。他不在惟事项进行紧张时，完全利用旧小说笔法，寻常叙事时，旧小说笔法也占十分之七八。但他在安排组织方面，运用一点神通，便能给读者以‘新’的感觉了。”化腐臭为神奇，用旧瓶装新酒，果然是老头子独到之点。譬如他写单四嫂子死掉儿子时的景况：“下半天棺材合上盖，因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心踏地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把推开她，才七手八脚的盖上了。”若其全书文字都是这样，还有什么新文艺之可言。但下文写棺材出去后，单四嫂子的感觉：“单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但她接连着便觉得很异样；遇到了平生没有遇过的事，不像会有的事，然而的确出现了。她越想越奇了，又感到一件异样的事，这屋子忽然太静了。”这种心理描写，便不是旧小说笔法中所有的了。（像鲁迅这类文字以旧式小说质朴有力的文件做骨子，又能神而明之加以变化，我觉得最合理想的标准。）
鲁迅的小说，可以说是道地的乡土文学，也可说是最成功的乡土文学家。鲁迅的《呐喊》和《彷徨》，十分之六七，为他本乡绍兴的故事。其地无非鲁镇、未庄、咸亨酒店、茂源酒店，其人物则无非红鼻子老拱、蓝皮阿五、单四嫂子、王九妈、闰土、豆腐西施、阿Q、赵太爷、祥林嫂，其事无非单四嫂子死了儿子而悲伤，华老栓买人血馒头替儿子治痨病，孔乙己偷书而被打断腿，七斤家族闻宣统复辟而惹起一场辫子风波，闰土以生活压迫而变成麻木呆钝，豆腐西施趁火打劫而已。他使这些头脑简单的乡下人，或世故深沉的土劣，像活动影片似的，在我们面前行动着。他把他们的喜怒哀乐，他们愚蠢或奸诈的谈吐，可笑或可恨的举动，惟妙惟肖地刻划着。其技巧之超卓，真可谓传神阿堵，神妙欲到秋毫巅了。
我们知道鲁迅是学过医道的，洞悉解剖的原理，所以常将这技术应用到文学上来。不过他解剖的对象，不是人类的**，而是人类的心灵。他不管我们如何痛楚，如何想躲闪，只冷静地以一个熟练的手势，举起他那把锋利无比的解剖刀，对准我们魂灵深处的创痕，掩藏最力的弱点，直刺进去，掏出血淋淋的病的症结，摆在显微镜下让大众观察。关于这一点，张定璜在他的《鲁迅先生》中，有一段很好的刻划：
“鲁迅先生站在路旁边，看见我们男男女女在大街上来去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭的，一大群在那里蠢动。从我们的全身上，他看出我们的冥顽、卑劣、丑恶的饥饿。饥饿，在他面前经过的，有一个不是饿得慌的人么？任凭你拉着他的手，给他说你正在这样作那样作，你就说了半天也白费。他不信你，至少是不理你，至多，从他那支小烟卷儿的后面，他冷静地朝着你的左腹部望你一眼，也懒得告诉你，他是学过医的，而且知道你的也是和一般人的一样，胃病。你穿的是什么衣服，摆的是那一种架子，说的是什么口腔，这他都管不着，他只要看你这个**裸的人；他要看，他于是乎看了，虽然，你会打扮得漂亮时新的，包扎的紧紧贴贴的，虽然你主张绅士体面或女性的尊严。这样，用这种大胆的强硬的甚至于残忍的态度，他在我们里面看见赵家的狗，赵贵翁的眼色，看见说咬你几口的女人，看见青面獠牙的笑，看见孔乙己的窃偷，看见阿Q的枪毙；一句话，看见一群在饥饿里逃生的中国人。曾经有过这样老实不客气的剥脱么？曾经存在过这样沉默的旁观者么？”他已经不是那可歌可泣的青年时代的感伤的奔放，乃是舟子在人生的航海里饱尝了忧患之后的叹息，发出来非常之微，同时发出来非常之深。