第一章（1/2）

梦开始的地方o1

1989年，我出生。我出生的时间是大年初一，所以我与所谓的9o后相差几乎是一年的距离。但是，后来我都会和我的同学抱怨是自己太期待这个世界，所以着急出来了，否则我就是标准的9o后了。

对上学以前的岁月，我基本没有什么记忆。我的记忆是从上学的那一刻开始的，所以，我对学校有深深的依恋。

我对祖母也有依赖，而且是深深的依赖。

那时候的生产力还是很低下的。所有的活都是靠手和脚来完成。麦子要用镰刀割的，然后扎成成捆成捆的，堆在平板车上，用人力拉回来。然后是用牲口拉着滚子压出来。我们家不用牲口，因为我们家有一台手扶拖拉机，这是全村都羡慕的地方。我们家是曾有过一匹骡子只是后来被卖掉了。听我爸说是太倔了，怕伤到人。我没有什么印象，只记得，很长时间我家都留有一间牲口棚，后来拆掉了。

母亲身体不好，所以我们家的农活对父亲来说很辛苦。那时候，我还会称他为爸爸，因为那是他很年轻，浑身的都是力气，更重要的是他很暴躁不太理智，每当我尿床的时候，都会被他打醒。所以我更喜欢和祖母在一起，祖母不喜欢爸妈总是吵架，一个人住在前一行草屋里。

那时候，全村大部分的家庭都住的是草屋，但是，我爸妈住的是瓦屋，那是我爸自己设计并盖出来的，那是他这一生最得意的杰作。

1995年的秋天，那一天是我的记忆真正的开始。淮河平原的秋天是干燥的，所以落叶的黄色是这里秋天的颜色。记得那时背的课文就又一篇是描写秋天的：秋天到了，树叶黄了，一片一片落下来了——只记得这几句。

上学的那一天，我记忆很深刻。祖母牵着我的手，迎着轻轻地秋风，阳光是那么的温柔。祖母满面春风，脸上是满满的希望。而我背着爸爸给我买的绘着卡通图案的书包。我家在村子的东南面，去学校的路显得那么悠长，祖母牵着我的手，走过一个个巷口，房前房后的一片片小树林，最后才来到小学的门口。

我们这一代大都是被疼爱大的，所以，上学以前都是时刻都不离开家人的。在家人充满希望的讲我们送到教师的时候，很多的孩子都哇哇的哭起来，搞得像个屠宰场。我也很难过，虽然那时候的我还不知道伤心这个词怎么写，就是感觉心里凉凉的。泪珠在眼眶里打转，但是没有流出来。骨子里的坚韧控制这我没有哇哇哭出来。

我看着窗外，祖母正趴在窗外微笑地看着我。那个微笑留在我这一生的记忆里。

那时候还没有幼儿园的概念，我们上的是学前班。祖母很担心我，也许我是她唯一的孙子。爸爸对我的学习很放在心上，他特地买了一个闹钟，是每天晚上都要上条的那种，很贵很精致的那种。这个闹钟伴我度过了整个小学，后来被善于研究的我给拆开了，现了一堆零件，再也没有装回去。

每天早晨，闹钟的铃声都会把祖母叫起来。她就会帮我把早饭做好，然后叫我起床（闹钟的铃声是不会把我叫起床的）。

祖父去世很早，我从来就没有见过他老人家的面，祖母说他看过很多书，认识很多的字。他老人家在天国知不知道，他的小孙子真的很想见他一面。我一直想，如果他还在，我就不会这样寂寞无助，我至少可以从他那里学到不少人生与文化的启蒙。

在幼小的我的眼里，祖母就是天，没有了她的世界是那么晦暗，简直就是末日。

很多年以后，在异乡的我，孤独一人睡在床上，窗外的爆竹声把我惊醒，才现泪水湿透了枕头。我才记得梦里，我又回到了小村，祖母牵着我的手：“怎么啦？”还是那么亲切的声音。

有一次，我还没有摆脱对她得依赖的那个时候。下课铃响了，我跑到门外，才现她不在那里了。那时候的我，没有了克制住眼泪的坚，哇哇哭着往家里跑去。跑过一棵棵树，一个个巷口，才看到她。

“怎么啦？”她还是那样问。

“我，我想你了。”我咕哝了很久久说出了这一句，还伴着鼻涕眼泪。

后来，她走了。我跑遍世界，也无法在看到她的容颜，也再不能扑在她得怀里，哽咽着说——我想你。

一年多的光景，我都是她陪着上学放学。我在教室里哇哇跟着朗诵书本的时候，她就坐在教室外面，花坛旁边的小石板上，就那样静静地坐着。上课的时候，我总是习惯性地往窗外望去。总能看到祖母就坐在花坛的小石板上静静地坐着，望着红砖红瓦的上那片天空。