第一章 日常生活（1/2）

傻仔，傻仔，

东门睇睇，西门睇睇，

东门塔多有才气，西门岭高常见鬼。

傻仔，傻仔，

南门睇睇，北门睇睇，

南门水涨财神到，北门果多头低低。

傻仔，傻仔，

春日睇睇，夏日睇睇，

春日骑牛拉大犁，夏日砍柴做木柜。

傻仔，傻仔，

秋日睇睇，冬日睇睇，

秋日吃芋拜月亮，冬日哆嗦流鼻涕。

打小开始，他们个个都叫我是傻仔，我不觉得，我觉得他们才都是傻仔。他们是谁？就是村子里的老老少少，男男女女。什么村子？你都不知道，你才是傻仔呢，跟他们一模一样。他们说我三岁才开始走路，四岁才开始喊第一声妈。阿妈经常说我见人不会喊，该说的不说，不该说的乱说，该做的不做，不该做的常做，该记的记不住，不该记的记得比谁都牢固。比如家里每一个人的生日哪月哪日村里每一个节日吃什么玩什么我都记得清清楚楚，虽然我不知道今天是哪一天。

村子周围都是竹树，里面大部分是低低矮矮的泥房，很多人，到处是光着脚的小孩子，敞开胸怀喂奶的妇女，在大榕树下抽水烟筒说《水浒》或《三国》的老人，猪拖着荡来荡去的肚子慢慢在街道走，鸡在院子里啄虫或者立在墙头上，屋顶有时站着一只鸽子咕咕咕咕叫。

家里也很多人，阿婆，阿爸，阿妈，大姐，小妹，四狗，阿公。

阿婆拄着拐杖，满脸皱纹，脑后用黑丝网包了一个小小的髻，穿着黑色的盘钮大襟衫黑色的肥裤子，踩着一双黑乎乎的布鞋，看人喜欢用白眼，成天在家里到处转悠，说说这个，说说那个，要不就拿拐杖敲我。有时候她会戴着剩一条腿的眼镜，盘腿坐在家门口的石头上，用镊子一个个钳扭她的盘扣，或者手指上戴着黄澄澄的铜顶针，一针一针纳她的鞋底。为什么她不像其他人的阿婆一样穿花花的的确良衣服？我不喜欢她，其他人也怕她。

阿爸原来是从我们村出去城里的，又从城里回来了，喜欢给我拳头巴掌，或者逮着什么用什么直接拍过来，经常用水烟筒咕噜咕噜地抽烟，我怕他。有时候也喝酒，喝醉了就在院子里团团走，大声说一些我们听不懂的话，大声地喊口号。有时候他用纸折九层的宝塔，会跳的青蛙，嘴巴一张一张的鱼。他会用竹篾编箩筐，簸箕，斗，斗笠，还会做正月十五的灯笼，圆圆的西瓜灯笼，六角灯笼，荷花灯笼，还做过一次孔雀灯笼，其他村的人都赶过来看，可惜给烟花射穿了。

阿妈卷卷的头发，扎两条长长的辫子，要是一解开满脑袋顶着的都是一个一个细碎的小圈圈，成天下田不在家，就是在家里也弄弄这里弄弄那里，手中从来没有停下的活。我早上起来她已经煮好一大锅粥跟一大锅猪潲水下田了，晚上睡觉时她还在煤油灯下缝缝补补，怕阿婆说费煤油，总是把灯光调到阴暗阴暗的。