第三节 清明，思念的痛（1/2）

父母是表亲结姻，而祖父与外婆是表兄妹。因为这种关系，父亲作为祖父中年的独子，刚二十岁那年就做了新郎。当年，母亲年幼父亲一周岁。

我的人生词典里没有祖母和外公两个名词。他们分别在父亲十一岁和母亲三岁时因病去世。而我最亲的长老者便无非祖父和外婆莫属。可惜，至今他们在天堂已多年。其音容笑貌全依赖我的记忆与回忆。只恐有一天，他们的一切信息随着我的年龄增长而消失殆尽。

外婆是典型的小脚女人，不穿袜子，用白布将小脚裹成纺锤形。走起路来，一颠一颠。就像一个蹒跚学步的孩子，但步子总是那么稳健，永远都不会被绊倒。这些，是她离世后十八年后留给我最深的记忆。

祖父是一名副其实的老夫子，教了一辈子的书，直到被时代知识份子下放之风吹到了乡下，从此再也未能重返三尺讲台。一辈子，眯着双眼与他老花镜为伴。

幼时家贫，我记得祖父酷爱读书，而且都是那些当时我看来极深奥的古诗词之类。他唠着一支自家种植的烟叶卷成的烟管。眯着眼，在萦绕的烟雾后露出一个朦胧的脸部轮廓。

祖父喜欢吟诵诗词，抑扬顿挫。摇头晃脑的，让我和妹妹感到新奇而有趣，常躲一侧偷笑。而祖父觉察到，便故意从老花镜后探出两只眼睛来，瞪我们。

当时八分钱一包的经济牌香烟是父亲的嗜好。而烟盒则成了祖父写诗词写批注的好材料。那时绝然拿不出钱来买纸笔专用。只有这样了。

三妹出生时，祖父有点着急。在他看来，因为父亲是独子，承担着香火延续的重任。父母下地干活去了，就留下我们祖孙三人在家。我领着小我三岁的二妹一边玩乐。而祖父则将三妹夹在左腋下，一边看书，偶尔按父亲授意翻晒禾场的新谷。

三妹太小，被夹在腋下太久自然不舒服，便大闹大哭。总是此时被母亲撞见，心疼的不得了。便责怪祖父照顾孙子不周。而祖父也不辩解，一声不吭，我行我素。

我九岁时，最小的弟弟出生。祖父脸上绽开一朵大菊花。从此，我和妹妹都被他冷落。而弟弟则成了他的*子。

外婆家离我们很近，就在邻村。平时很少上我们家。一般都是轮流住在三个舅舅家。每户住上一个月。月末那天就卷着铺盖去另一家。如此反复。最记得当时大舅母是一个极凶悍的人，而舅舅也顺了她的脾气。常常气得外婆暗自落泪。

母亲作为女儿，按乡俗不可以接外婆过来同住。唯有隔三差五趁晚上时间去三里外的舅家探望外婆。顺便替她修剪手脚指甲和拨内生的眼睫毛。

柑桔是外婆年迈时最喜爱的水果。这是当时的奢侈品。我们都拿不出太多的余钱来购置水果。但也会去满足她的愿望。而外婆枕头下收藏的晶莹剔透的冰糖则是我们幼时窥伺的食品。