第三节 清明，思念的痛（2/2）

外婆是在二舅家去世的。那年五月，离父亲生日还差两天的时候。突然得到消息，外婆病危。母亲丢下吃了一半的饭。慌张地跨上自行车就走。我随父亲在后。

这是我生命中第一次也是唯一一次亲临亲人的生离死别。

外婆已经神志不清。她已病了大半年。总是说头痛。但舅舅家也拿不出钱来送她上医院治病。这样一拖便到她的辞世。

气若游丝。我真正地懂得了这个词的含义。外婆根本不理会声嘶力竭女儿的呼喊。喉咙里只有间断的呼吸。犹如痰堵在嗓子眼。

不到几分钟，二舅就在门外放一串鞭炮。这是一种诏示，一个生命的消逝。外婆以八十几的高龄辞世。

我当时已稍谙人事，但不能深刻地体会到母亲从此失去母爱的疼痛。那一段时日，母亲明显地消瘦，夜夜落泪。

十年以后，我失去了第二位至爱亲人，我的祖父。当时我在南方工作，后来结婚生子，很少回家。好几载才回去看看祖父。但他不再看书，而是静静地坐在门口，或者独自前往一个陌生的地方，然后迷途。最终便是由好心人送回家来，或者父亲寻了去接回来。

浅浅的悲哀让我感受到生命的脆弱。人到年老，便如不谙世时的孩童，需要人悉心照顾。无论年轻时多么能干和勇敢，但年迈的障碍便足以摧毁一切曾经的成就。

替祖父洗脚时，我含着泪。修剪下他脚掌上厚厚的茧。雪白的一层。这是年月的风化物。老人安静地坐着，很乖，一脸的安详。我却能深深地感受到他内心的宁静和恬然。与亲情有关。

二000年的腊月。我生下二少爷一周。父亲电话过来。我的泪伴着电话里的声音便洧然而下。苦于月子里不能任何行动。我只有强压住心中的痛。老爷便请假替我回家行孝。

一年后再次回家。我再次未语泪先流。家里，少了一个人。一个安静的老人。我的祖父，从此消失于我的生活中。唯在记忆里久远。

子欲孝而亲不在。这是一种怎样的无奈和疼痛？有一些人，一旦消失，便永远不再。而亲人们，给我的生活平添了许多的爱和温暖。但愿他们的人生，多一些平安健康快乐吧。让亲情伴生的温情使生活的愉快更加丰盈。