第一节 小巷红楼（1/2）

我一直没有走出那一片阴影，因为那一朵浓浊得有物理属性的乌云，也曾艳若桃花。

是上帝送来的！

上帝的叩门声是一个电话，一个非同寻常的影响我命运的电话。这一个电话是“上帝的女儿”方雪菲打来的。

我翻开日记寻找准确时间。

那是去年烟花三月的一个中午。

桃花盛开的日子常有异端邪说出现，正应了“桃花开，疯人来”的古话。

去年春节，一片《2012地球浩劫》的电影在小城门庭冷落的剧院上映，一时谓为观止，场场曝满，万人空巷。于是，霍查·丹玛斯又复活了，众说纷纭，谬以千里，说是日本的丹玛斯协会计算错时间，地球浩劫不是世界末，而是2012年。回想一九九九年也确实是一个很不好的年头，战争、瘟疫、干旱、赤潮，法国一位著名的通灵者霍查·丹玛斯曾经预言，那一年冬末，地球将要爆炸，塌陷海啸，山崩地裂，天体碰撞，上帝要降世，拯救出地球十分之一的人口，其余十分之九的人将要死于大难之中。据说这位著名的通灵者对三百多年来的预言准确率达百分九十以上，因此美国、法国、日本、德国等先进国家都成立专门委员会，准备应付突发事件的出现。而一九九九年他们空忙一年，那不是丹玛斯的错，而是丹玛斯协会的错，不过也不能说错到那里去，误差十年而已。十年，人生的八分之一，可谓悠悠漫长岁月，但在宇宙历史上，只是几亿兆分之一，完全应该忽略不计。而世人皆醉唯我独醒者，奔走相告，扬眉吐气，据调查他们大都是弱势群体中人，颇有“不进行二次土改，那就同归于尽”气概。别人怎么想我无权阻止，我的一对双胞胎儿女都无心读书了，说地球要爆炸了赶快玩吧，我花了多少时间才打消他们的恐惧，重点大学的苗子能否进入普通高校都很难说。去年我的工作和生活都很不顺利，真的有大难临头的预感。周边许多人也都过得很不安宁，患病住院，夫妻离散，生意亏本，工厂破产，仕途受挫等等。

信徒方雪菲自称是上帝的女儿。

“毛老师，”她在电话里说，”上帝保佑你！最近有没有祈祷呀？”

我没有当过教师，方雪菲也不是我们的作者，但她总是和作者一样叫我毛老师。

她照样在开头祈祷一阵上帝保佑我和我的一家，而后才开篇正题，就像特殊时期凡事都要先三呼“万寿无疆”那样。

“毛老师，问你一件事，我最近认识的一个朋友想见你，不知你愿意不愿意？”

我常常被她感动，几乎是不敢对她说“不”，好在她也仅是要我读圣经看碟片早晚祈祷。我以为她又要带一个教徒来传道，只要不拉我去教堂洗礼，我都不忍心拒绝，岂料这回我估计错误了。

“毛老师，我认识的朋友是你们的同行，已经发表了好几篇文章，想当作家，正缺少一个名师益友，我说恰好，我就有一位出版过书的总编辑老师。她很高兴，要我一定为她引荐，催了好几回了，你看行不行。”

我说行，你带他来吧。培养作者，也是我们的职责，更何况是方雪菲引荐的。时间就定在明天这个时候，地点也是这里，我的宿舍。

我毛宏的祖籍湖南湘潭，五百年前和毛委员是一家。读书人四海为家，毛家人更是如此。毛委员上了井冈山，我是小后辈，大学毕业后阴差阳错成了闽南人的女婿，如今的家在五十公里外的西平县，妻子在家乡的公安派出所当警察，儿女在中学念书，我单枪匹马自由自在地在东浦县，所以在政府大院后面的广电大楼里，有我一个到处都是书报的乱糟糟的内外套间。

第二天，天气异常闷热，空气显得稀薄，有人害怕会不会发生地震或海啸，2012地球浩劫会不会提前到来。

下午三点钟，我到楼层洗浴室冲澡回来，已经见到方雪菲和她的朋友坐在我宿舍里了。

没有想到是个女的。

而且颇有风韵。

她和方雪菲年纪相差无几，却还腰是腰胸是胸有前有后的，而且脸上还不见一条皱纹，高挑的身子穿上菲律宾特有的粉红色的刺绣国服，显得神采奕奕，双眼皮的一对眸子份外有神，和端正高隆的鼻子相互映衬，不像我们南国侨乡女子，倒有几分北方佳人韵味。

方雪菲没有站起来，她却礼貌地站起来了，朝我微微一笑。

“来啦？”我说。

“毛老师，她叫周云虹。”

“哦，小周好！”

“毛老师好！”她又站起来，欠欠身子。

我忙着泡茶，周云虹忙着自我介绍，一个见过世面的性急人，而方雪菲，忙着翻我桌上的书报。

“毛老师，一看你就是个大作家，斯斯文文，精精神神，衣冠楚楚，风度翩翩。我是四川万县人，山沟沟里的人，四川师大历史系毕业，在成都教了几年书，以后闯荡深圳，恰逢菲律宾马尼拉华文学校来深圳招聘教师，就出了一趟国。半年前来到北华市，等待移民澳洲的手续获批，没事的时候，学着涂鸦。我不是学中文的，想啥写啥，写了也不晓得改，不懂好在哪错在哪，脑袋一团浆糊。人生地不熟，没懂行的朋友指点，就遇到雪菲来推销安利产品，熟悉了，她就说她有一位老师，挺出名的，青年时代，她就把你当偶像崇拜，是读你的文章长大的，说你不仅做人热情，又平易近人，培养了许多文人都成了作家。我听了很高兴，就叫她引荐。”

方雪菲三句话不离本行，说道：

“他也是我们的教友！”

“哦？毛老师也信教？”

我看了一眼方雪菲，她也正热切地看着我，盼望我赞助她一句话，大约她也在动员周云虹入教吧，教徒民都这样忠心耿耿，为上帝壮大队伍不择时机不遗余力。我们俩默契的眼神被周云虹捕捉到了，一年后她问过我，和方雪菲有没有那种暧昧关系。我说胡扯蛋，雪菲纯洁得像水晶人，她是那样虔诚信教，不怕上帝抓去血淋淋锯成两半？周云虹还颇有研究地说，上帝提倡宽恕任何人包括恶人，只要忏悔，他都会原谅的，君不见，西方人大都信基督，却大都性混乱，把女人锯成两半是佛教，一半给丈夫，一半给情人。

此刻，方雪菲正等着我助她一臂之力哩，我便说道：

“姑妄信之。”

周云虹信以为真，快人快语：

“我啥也不信，我信自己！”

“你信自己，你信自己就得不到永生！”方雪菲抢着说。

“唉！还永生呀？这一辈子就活得很窝囊很痛苦，还永生呀？烦不烦呀？”

“毛老师，你别听她的，她昨天明明还说要信主哩！”

“上帝对我太不公平了，所以我不信他。上帝偏心，赐给你那么多，你当然要信。毛老师，你到过她家吗？没去过，要去看看。二百六十平方米上下套房，先生是安利公司部门经理，老婆是营销员，夫唱妇随。雪菲说楼房是上帝给的，工作是上帝给的。我问她，老公也是上帝给的？她说，也是上帝给的！”

“当然是上帝给的！你今天能认识我们毛老师，也是上帝送来的！”

“感谢上帝！”周云虹也一本正经地说道。

我发现周云虹挺有个性。

话题不在创作，却在上帝，但谁都没有意识到离题了，谈得很热闹。她们还争论上帝是用诺亚方舟救人还是用大轮船，霍查·丹瑪斯说的“太阳之国”究竟是日本还是中国，2012地球大灾难是海啸地震还是核爆炸。走廊上有人经过，都会驻足一看。一直到方雪菲怕影响我的工作，提出来今天到此为止，才打住话尾。

“毛老师，认识你很高兴。我真的想拜你为师，我有许多独特的经历，酸甜苦辣，五味俱全，我知道写出来一定很有意思，可我不知道该怎么连起来，这就叫做篇章结构是不是？写短文章还行，我写了五篇，登了三篇，命中率百分之六十，刚好及格，可长的就不行，老虎咬天，无从下口。”

我也是老虎咬天，无从下口，创作这话儿不是三言两语甚至十天半个月可以说得清楚的，但我总得“老师”一回，我说道：

“要有信心，不一定念中文系的人才会搞创作，许多作家根本就没念过大学，但茅盾奖鲁迅奖照样拿，你现在应该多读书，看看人家是怎么写的。”

“毛老师，能不能借我几本书？”

借书？本来，我书架两旁还贴着小小一副对联“概不出借，免开尊口”，半年前，我们局长光临寒舍看了，说我有歧视他人嫌疑，最起码臭清高自以为是，这将大大妨碍仕途进步云云，还顺手抽走古本《金瓶梅》和《二十年官场之怪现状》。我撕掉小对联，但我的“好书如妻”之名言早已深入人心，虽然陋室“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，但都不敢有非分之想。

不知是戏言还是真话，我都还没有表态，方雪菲却说道：

“你先把圣经和碟片看完再说，看完了我叫毛老师借给你书！”

“早就看完了？”

“《新约》也看完啦？”

“看完了，真的！”

看在方雪菲的面子上，我只好同意借书给周云虹。

“你对上帝一点点虔诚，上帝就会给你大大的报答，毛老师的书都是海内孤本哟！！”

她从我书架里抽出三本小说，《白鹿原》、《安娜·卡列尼娜》，还有我的长篇小说《我不爱你爱谁》。她说我的书名叫得特好，一看就知道是个高手，不爱看书的人都会想翻翻，一定很好看。她装出爱不释手的样子，让我很受用。

“毛老师，你这本新作怎么没有送我拜读呢？”方雪菲责怪道。

我就一人送她们一本，还给签了姓名。我被她们捧得很舒服，就很热情地对周云虹说道：

“你还应该看一点文学理论方面的书。改日我给你找几本合适的。”

周云虹捧着书兴奋地说了一句：

“我真是三生有幸呀！”

“该谢谢上帝吧？”方雪菲也高兴地说道。

“该，该，该！”周云虹此时是衷心的。

我送她们到走廊东边楼梯口。

像送走其他朋友一样，周云虹并没有给我平静的心潭荡漾起什么涟漪。真的，没有。

她们走后第六天，我收到大学同学会北华县分会的聚会邀请，就挑了几本文学理论书，要顺便带去给周云虹。

聚会的日程排得很满，同学多年未见，亲切得都想当场义结桃园，临时决定，延期一天，明日出海去，把酒对波涛，激扬千顷浪。

宴会结束已经晚上八点多钟了，我找了三家酒店，都告客满。

我决定打出租车回单位，便在移动电话公司大厅里，打了一个电话给周云虹，叫她来拿书。

周云虹说了一声“毛老师太感谢你了我立马就去”，电话就挂断了。我在大厅里等了很久，周云虹还没有来。我正想应该把书寄在谁哪

里，她出现了。我正想说她两句，却见她今晚还慎重地化了妆，淡扫娥眉，轻描眼影，嘴唇也抹了口红，穿一袭白色连衣裙，显得比第一回相见时年轻、漂亮、性感，也就不好责怪她了。她接过我的书，说了谢谢，知道我没租到房间，赶着回家，连声道歉，最后说道：

“我住的地方很近，前面就是的士车站，要不然从那边走，顺便到我那儿喝一杯茶吧？”

既有的士站，就有出城的车，我正不知道哪一种车愿意跑远途哩。

周云虹前面走，我在后面跟，我既不愿意与她说话，也不想与她并排走，安知路上不会碰到熟悉的人呢？连衣裙在晚风中飘摇，高跟鞋在石板路上敲打，淑女窈窕，婀娜多姿，一千张苏秦张仪那样的嘴巴都解释不清楚哟。

这是一条小巷子，巷口开阔，灯光明亮，我看清门牌叫“进士第”。可是，越走巷子越窄，越暗，越静，行人越少，有几间菜馆，几间杂货店，才有几分生气，还可见三三两两涂脂抹粉坦胸露乳的小姐在暗影中走动。这么一条阴暗、肮脏的巷子怎么叫一个那么文雅的“进士第”呢？这么一个聪明、漂亮的周云虹怎么与卖身为生的小姐为邻呢？我堂堂毛宏总编怎么鬼使神差大街不走却走小巷？天地为鉴，莫要认为我毛宏今夜别有用心，拜托了，我会跳进黄河洗不清！我几次想说我还是回去吧，找我的同学去挤一挤，但又怕周云虹误会，伤了人家女士的自尊心。

我惶惶不安地走着。

这是一排陈旧的三层红砖小楼。

我们来到进士第167号。

开门进屋后，周云虹拉开电灯，又回头把门闩了。

格局很简直，一层一间二十平方米。周云虹住二层，一层空着，堆着房主人一些过时的家具，三楼也空着，养着蚊子。

二层也很简单，一床一桌一椅一梳妆台，颜色不一样，一看便知是临时拼凑起来的。

这个时候，躲进小楼成一统，我的心反倒安定下来，人的眼睛再锐利，总是没办法穿透墙壁的，只要自己肚脐贴膏药稳住心儿，莫非你还能怎样不行？关键的关键是等一下出去的时候，应该做到神不知鬼不觉。

“毛老师你坐吧。”