北方的冬季像一本晦涩又厚重的书。
拉着行李箱出来， 大地上覆盖着一层薄薄的雪，风也好像更凛冽些，太阳躲在厚重的云层之后， 入眼的所有都裹上了灰调，看得不甚清晰。
“……这风也太大了吧？”陆时颖在她旁边跳脚， 还面对着空气做了个恶狠狠的挥拳动作，“洪棒棒跟狗一样，还和我说没事儿不冷， 说会场和宾馆都有暖气， 不用带那么多厚衣服。”
“是么？”许馥眨眨眼睛，她感受得不太明显。
出门前陈闻也千叮咛万嘱咐， 下了飞机要把他买的保暖套装穿戴整齐， 于是现在裹得像只松软茸茸的小熊， 风一点儿也灌不进来。
她问，“你和洪棒棒和好啦？”
“没有！和好也是分手的结果， 还不如断在这里算了。”陆时颖在风中昂首阔步，一副壮士断腕的决绝模样， 道，“长痛不如短痛，现在还能留下点美好回忆，挺好。”
“嗯， ”许馥垂下眸，突然觉得那风剥离衣物， 带着冰碴灌进了她心口，划出了细密的伤口。她伸手在胸前轻轻按了按， 才道，“你说得对。”
-
论坛为期一周， 邀请了两院院士、国家高层次人才出席，时间安排得极为紧凑，在这些大佬里，许馥才发觉自己努力这么多年，竟仍然像个初出茅庐的小朋友。
只是在一场分论坛中汇报疑难病例，她就准备了一整晚的时间。
ppt、文献、发言稿、可能被提问到的问题、答案……在脑海中过了一遍又一遍，而在上台之时，面对台下无数人的注视，她大方，自信，沉浸其中，作为一个萌新，也得到了不少大佬的肯定。
那些夜晚的书没有白看。
在台下的掌声之中，她笑着鞠躬，手指微微摩挲了下，竟突然怀念起那人沉甸甸的脑袋，均匀温热的吐息，还有脸颊和发丝柔软的触感。
会场邀请了一些名校学子，可能是看她亲和力比较强，年龄差距也没那么大，在休息时间将她团团围住，问的问题不涉及什么专业性，都是些空泛的、不好回答的问题。
比如，“老师，您觉得人生的意义是什么？就是努力学习、努力工作吗？什么时候是个头呢？”
“老师，您会有坚持不住的时候么？怎么办好？我还在规培就觉得很累了。”
许馥望着那些年轻的、稚嫩的脸，为难地蹙起眉来，笑了笑，“……都是好难回答的问题。”
他们每个人应该都是从小到大学习上的佼佼者，也是过了五关斩了六将，今天才能够站在这里，却仍然对未来充满迷茫。
她又何尝不是一样？
“人生的意义……说实话，我也不知道。太深奥了，我是个挺俗的人，凡事不会想得那么深。”她思索着回答，“对我而言，可能是尽量开心地度过每一天吧？努力学习，获得了想要的结果会开心，努力工作——病人好转的时候，也会开心。病人痊愈的时候最开心。其他时候就是吃好喝好玩好。大概就这样。”
“坚持不住的时候也太多了吧，有时候一天都会有好几次呢。”她忍不住笑，人群中跟着发出一阵笑声，“要找些发泄的出口才行呀。”
那女孩叹了口气，“我压力一大就好容易和亲近的人撒火哦。把我男朋友狂骂一顿，心里就爽了。这是不是很不健康的发泄方式？”
“这……”许馥卡了壳，认了，“是的。”
虽然不健康……但很有用就是了。
这问题回答得她都心虚。
人家只是和男朋友撒撒火而已，她可是换了一个又一个，只图新鲜图刺激，不爽就分手，不知道伤害过多少男人的心，也从来不会觉得有什么不对的地方。
各取所需罢了，她最讨厌玩不起的人。
但……
“如果是很爱你的人……不，如果是相爱的人，”许馥垂下眸来，轻声道，“还是尽量不要伤害他比较好哦。”
“因为伤害对方，也等同于伤害自己。”
不懂的、不理解的东西太多，她穿梭在酒店、会场和各种学术活动之间，晚上也要为第二天的研讨做准备，没什么空余的时间和陈闻也聊天。
而陈闻也不知道是不是也在因为那一次吵架而感到生气，竟也不像往日里那么黏人，给了许馥足够的空间和时间思考这段关系。
许馥终于发现，不止奇妙走廊，也不止她的家，陈闻也不知道从什么时候开始，默不作声地侵占了她的点点滴滴。
她吃饭不对胃口时会想念他，晚上睡觉时总觉得冷，觉得身边空空荡荡，少了怀抱依偎，怎么都不习惯。
行李箱里也处处都是他的贴心，那内衣许馥定睛一看，才发现竟然是他亲自买好洗好的新款。
和她平时爱穿的类型太像，竟然一时都看花了眼。
而且她往下一翻，竟然还翻出来了七日份的糖果分装。
糖果袋里每天都只有一两颗，甚至还标注上了日期，贴着便笺纸，标注着口味。
[这个可没我甜]
[和我差不多甜]
[甚至要甜过我]
……
许馥这才意识到自己已经很久没抽过烟了。
每次她刚刚想要抽烟的时候，他总会吻她，吻得她晕头转向，都忘记自己刚刚还正摸着那烟盒的一角。
一次两次还好，久而久之，许馥发现了，危险地眯起眼睛质问他，“你是在用你自己帮我戒烟么？”
“对，”他很诚实地点头，“你要是能像对香烟那样对我就好了。”
许馥翻他白眼，“像抽烟一样抽你？”
他被逗笑，乐不可支地道，“抽我当然也可以，但我的本意是希望你对我也能像对香烟一样上瘾。”
……
一旦上瘾，就很难戒断。
许馥站起身来，敲出一支烟走向阳台。
她以前觉得自己无坚不摧，是陈闻也偷偷摸摸地就在她的心上撕开一条缝隙，将自己塞了进去，让她变得这么、这么地软弱可欺，混沌一片。
竟然连最熟悉的“分手”两个字，都不知道应该怎么说出来好。
到底应该怎么说出来，才不会显得那么突兀又刻意？
才不会……那么地伤他的心。
许馥点燃了烟，深吸一口，发觉自己的指尖在发抖。
爱情是一时的。
越是热烈，越是短暂如极光，完全抵不过时间的磋磨，这点她再清楚不过。
明明都清楚，可她竟然还是感到犹豫——
犹豫到，竟然会在这个夜晚，燃尽一支烟后，选择拨通了黎茵的电话。
响了好几声，那边才接通。
“妈，”许馥笑道，“干嘛呢？方便么？”
“……没干嘛。怎么了，你说。”
黎茵的声音好像有点怪怪的，许馥这边风大，听不清，她清清嗓子，道，“想问点儿私人的问题。行不行？”
“问。”
许馥沉默了半晌，问，“我想问问你，你后悔和我爸结婚么？”
“当然后悔，”这个问题抛得极为突兀，许馥以为她肯定会沉默一会儿，没想到那边竟然回答得极快，且语气极为笃定，“嫁给你爸是我做过的最错误的一个决定。”
她这样的态度平日里少见，几乎让许馥一怔，她顿了顿，才迟疑地问道，“那你当时爱他么？”
“当时多少有一点吧，”黎茵道，“但为了这一点感情就盲目地作出承诺，进入婚姻，实在是很不明智的行为。”
她强调，“世界那么大，人生那么长，不要把自己和任何一个男人锁死，很无聊，也很疲累，我真的很后悔。”
许馥听明白了她的意思，她笑了笑，望着漆黑幽暗的夜空，突然在风中轻声地道了歉，“对不起。”
黎茵那边顿了顿，疑惑地重复，“对不起？”
“嗯，对不起，妈妈。”许馥道，“如果没有我，你的人生应该会很不一样。”
“……胡说八道什么？”黎茵很是恼怒，隔着手机都能感受到她的怒火中烧，“你怎么会这样想？有了你是我最幸运，最感恩的一件事情。”
“但是这也让你作出了最后悔的决定啊。”许馥突然感觉喉头发堵，她舒了一口气，缓缓道，“如果没有我，你就不会嫁给我爸了。没有这段令人后悔的婚姻，也就不会离婚，不会成为一个单身的、辛苦的离异母亲，也不会被诟病，说你是个没有家庭的工作狂。”
电话那边突然陷入沉默，两人都安静无言，只剩风声呼呼地灌入手机。
不知道过了多久，黎茵的声音轻轻地响起。
“你不要这样想，馥馥。”
她音色温柔，划开了黑夜的寂静，好像还带着些叹息，“其实就算没有你……我也会嫁给你爸爸的。”
“我和他结婚，不是因为有了你。”
“是因为那时候，我真的很爱他。”
许馥握紧了手机。
她吸吸鼻子，问，“那如果再给你一次机会……”
黎茵径直地打断她，重又恢复笃定，“不会了，再给我一次机会，我绝对不会再嫁给他。”
电话那边传来什么东西掉落的声音，黎茵向来平稳的声音突然变得有些急促，“我……有点工作，先说到这里。”
“还有你最近到底在干什么天天想点这乱七八糟有的没的？回上海和我说一声！”她急急又补充了一句，道，“挂了。”
电话被挂掉，只留下了嘟嘟的忙音声。
许馥握着手机出了会儿神，打开和陈闻也的聊天框。
她往上翻着，发现前一段时间连上班忙碌的时候两人消息都不停，而这几天却彻底冷却了下来，他除了早安晚安和对她吃了什么的关心，好像已经失去了其他的分享欲。
今天上午他们还简短地聊了几句，等下午许馥问他在干什么，那边却陷入了完全的沉默之中。
她又发了自己讲座的照片过去，可到现在已经晚上了，陈闻也还是没有消息。
大抵是彼此都还介怀着那次吵架的原因，所以没有什么话讲吧？
也是，吵架实在太伤感情。
吵一次，感情就会在被锋利的刃切割掉一块，想要再生，是几乎不可能的事情。
而不管前期有多么甜蜜美妙，到了一定的峰值，便总是由争吵开始作为节点，挣扎着下坡，滑向无边无际的深渊。
于是许馥简单地输入了一行字。
不知道是不是风大天冷的原因，指尖都抖，几个字打得颤颤巍巍，接连输错好几次。
你做的是对的，许馥。她这么告诉自己。
离婚后痛苦的不仅仅是黎茵，许知远同样一败涂地，背弃了曾经的理想，变成了以前自己最看不起的类型。
原本那么骄傲的两个人，到底为什么非要缠绕在一起，最后都变得不像自己呢？
实在是太不划算的一件事情。
还是算了。她这么愉快肆意，陈闻也同样意气风发，两人快乐一段时日便罢了，不要搞得这么复杂，这么深刻，这么……麻烦。
根本就不像她自己。
快快回到过去吧。
她闭着眼睛一狠心，点了“发送”键，在这一瞬间，突然听到房间外的门铃声响起。
……谁啊？
这么晚了，陆时颖么？
她转过身，向门口走去。
-
想把顾司允送进监狱，实在不是一件容易的事情。
许馥一离开上海，陈闻也就沉下心来，没日没夜地搜索证据链条，为此还重又找到了王斯立。
等他几乎把所有东西凑齐，稍稍安下心来，第一件事就是订了机票来北京。
他原本的计划就是和她一起来的，都怪顾司允突然杀出来，破坏了他的大计。
不过没关系，现在还来得及。
掐指一算，许馥的学术论坛也快结束了，陈闻也喜滋滋地盘算着，他可以给她一个惊喜——当然，如果非常地忙，可能也不会那么惊喜。
不过她再忙也是要吃饭睡觉的吧？这些时间总归是他的了。
而且之前她说论坛结束后可能有假期，如果真的有，说不定可以一起旅个游呢，他们天天窝在家里，好像老夫老妻，也不知道许馥会不会不满意。
按下门铃的同时，手机也跟着一起响起，陈闻也从衣袋里掏出手机。
-
门被打开了。
许馥的声音不太稳，“……你怎么来了？”
陈闻也不说话，他像被人抽去了魂魄一样，怔怔地望着他的手机屏幕。
……明明都是中文，他怎么像不认识一样？
读了几遍都不明白到底是什么意思。
脚边是一个行李箱，他出门出得急，薄薄的卫衣外面只套了件黑色单外套，稍显凌乱的发丝，昭示着他在飞机和出租车上奔波的经历。
许馥望着他的眼圈一点一点地漫起红，看到他不太理解地蹙起眉，抬起眸来。
“分手……是什么意思？”他声音颤极，微微歪头看向她，语气里都是不确定，“你是不是发错了？”
然后他好像有点想明白，“哦，还是在做什么游戏——就是那种测测男朋友反应之类的？”
“……不是，”许馥只说出来这几个字，就感觉心像被利刃剜了似的，随着心跳的节奏钝钝地发痛，“我是真的和想你分手。”
“我不明白。”酒店的走廊里没有什么人，很安静，陈闻也克制着音量，上前一步，想要走进房间里，但许馥却没有让他进来的意思，他只能顿住脚步，去拉她的手，小声问，“为什么？”
许馥咽了咽嗓子，干涩道，“没有原因。”
他的手竟然比她还冰凉，手心却全是汗，颤着握上她的，晃了晃，像求饶，又问，“太突然了，是因为前几天的事情么？”
这才没说几句，声音就哽咽起来，“我真的知道错了。我说了我会改的，以后你和谁在一起吃饭我都不会介意——”
“你为什么非要让自己不介意？”许馥艰难道，她觉得自己快要绷不住，只能背过另外一只手，狠狠地掐住自己的手心，“不愿意自己的女朋友和别的男性一起单独吃饭，这是非常正常，也完全没有问题的一件事情，你完全有权利生气或闹脾气，但你甚至都没有这样做——你做得真的已经足够好了。”
他不理解，“……那为什么要和我分手？”
“是这几天出什么事情了么？对不起，是我没有关心你，我这几天一直在处理顾司允的事情，他是个随时会炸开的雷，不过现在已经没关系了，我马上就会把他送进监狱……”
……这样啊。
许馥突然感觉非常泄气。
对方忙着处理正事，自己却胡乱地猜测，患得患失地生闷气……
实在也太惹人嫌了吧。
她到底为什么会变成这样啊？
在这样的沮丧之中，她再一次坚定了自己的决心。
果然如此。
一旦亲密关系越界脱轨，势必失去控制。
自己也痛苦，让对方也痛苦，两个原本洒脱的人都备受折磨，变得不像自己。
如果她从来没有和他在一起，他们应该都会更快乐、更独立、更自由自在才是。
他也不需要那么辛苦地处理这些杂七杂八的事情，还要在这深更半夜跨越两个城市的距离……
现在也来得及。
长痛不如短痛，只要熬过这么几天不习惯不适应的日子，一切都还可以回得去。
“我说了没有原因。”许馥抽出手来，她别过眼睛，强调，“开始我就说过了，我想要一段随时可以结束的感情。”
“现在就到了结束的那个时间节点了。”
“死刑还可以上诉呢，”陈闻也试图让这个话题轻松一点，他想笑一下，但偏偏眼睛红得更厉害，“到底为什么，要这样判我死刑？你告诉我好不好？”
“你别这样……”许馥不敢再看，她觉得自己浑身都在发抖，只有声音还勉强算稳，“你答应我不可以纠缠的。”
她用气声道，“我讨厌纠缠的男人。”
“姐姐……”
许馥最后仅剩了一点点气力，趁他用手背挡住眼睛彻底无力抵抗之际，将那门轻轻合了上去。