“妈耶， ”陆时颖一大早到许馥的房间里，吓了一大跳，她伸头探脑地打量， “你这眼是怎么了？”
“别提了。”许馥面色平静如水，她对着镜子， 用粉底液小心地遮去眼下痕迹，又戴了副框架眼镜，勉强遮住了核桃一样肿的眼睛， “昨晚熬夜看了一本be小说。杀千刀的狗作者， 也不提前预警。”
陆时颖立即感同身受，“哎呦， 那是挺烦人的， 我也看不了be， 给她差评。”
“算了吧，”许馥拎上包， 道，“现在写小说的都玻璃心， 挣不了几个钱，点灯熬夜的也不容易。”
“这倒是。那不喜欢就早点弃文吧，喜欢就多留言鼓励鼓励。”陆时颖挽住她的手，嘻嘻哈哈地往会场去， 道，“我告诉你一个好消息。”
许馥漫不经心， “嗯，什么？”
她神秘兮兮， 但面上掩藏不住地得意，“我和洪棒棒和好了。”
“你——”许馥一口气上不来， “你什么？”
“和好了，嘻嘻。”陆时颖笑得甜甜蜜蜜，“你也很为我开心吧？”
许馥按住胸口，狠狠咬牙，“……我开什么心？不是说长痛不如短痛，现在还能留下点美好回忆吗？”
“嗨，”陆时颖轻描淡写地摆摆手，要多自信就有多自信，“那都是懦弱者的说辞。怎么长就一定会痛呢？不试试谁知道？”
……哎。
许馥在心里叹气。
没吃过猪肉还没见过猪跑？
试出来是什么结果，别人不知道，她可是知道得门儿清。
不过相信爱情有什么错呢？
她捏捏陆时颖的手，真心实意地为她开心，“祝福你。”
“也祝福你。你还以为我不知道呢？”陆时颖冲她挤眉弄眼，“洪棒棒昨天可是和陈闻也坐的一班飞机。”
“他运气好超售了，坐到了头等舱去，知道陈闻也是我偶像嘛，本来想说打个招呼认识一下，没想到他上了飞机就睡死过去，空姐想找他要签名都没找到机会，等一落地又精神抖擞，瞬间就见不着人影。”
她戳戳许馥的腰，笑得贼兮兮，“你来姨妈了吧？还有时间看be小说呢。”
许馥还确实到了生理期，昨晚的情绪尤其不稳定，这会儿也没好到哪里去，勉强勾了勾唇角，算作回应。
论坛很快落下帷幕，陆时颖和洪棒棒准备在北京再玩一个周末，许馥不知道为什么，莫名地也不想回上海，硬是在酒店里磨磨蹭蹭多住了两天，才终于订了机票返程去。
起飞时是陈闻也送的她，一路叮嘱着各种注意事项，事无巨细得像她是个从没出过远门的巨婴，之后又开始分享那些芝麻大点的小事，逗她开心。
他讲起来什么笑话的时候，总是许馥还没来得及笑，自己先笑个不停。
等红灯时一定要来拉她的手，捻捻她的手指，又低头吻她指尖，有时候吻都还嫌不够，总觉得爱意表达不出来似的，还要轻轻地舔咬她。
舌尖滚过的时候，指尖痒，心底也痒，许馥总要克制一会儿，才能提醒他，“绿灯了，小狗。”
他咬了人还不承认，“说谁小狗？”
两人有说有笑，时间流逝得很快，路途会无限地缩短。
而如今她孤身一人坐在出租车里，望着熟悉又陌生的风景，想不清楚他们才分手几天。
痛苦让时间变得无比漫长，也让人失去了对时间的掌控感。
她感觉简直像度过了一个世纪。
可心口怎么还一点都没有要愈合的迹象？
这里气温明显更高一些，阳光和风都和煦，她收起了陈闻也给她准备的保暖套装，也并不觉得寒冷。
只觉得孤单。
身边少了一个存在感极强的人，再没有人握她的手，舔咬她的指尖，也没有人与她分享那些芝麻大点的小事了。
等她站在家门口，深吸一口气按了指纹推门而入时，这种孤单蓦地爆发开来，她鼻子一酸，再次落下泪来。
眼泪一旦决堤，就再也停不住，她站在门外无声呜咽着弯下腰，脑海里全部都是前几天那个同样站在门外的男人。
她的家恢复了没有他时的模样。
门口的潮玩不见了，球鞋不见了，沙发上他费尽心力布置的“工作室”不见了，茶几上的花瓶空空荡荡，被摆在了角落里。
每次开门会在脚下欢快绕着的小狗也不见了。
连着那狗窝、玩具，一切的一切都消失得干干净净，无影无踪。
玄关上留下了一把孤零零的钥匙。
那是许馥担心密码锁不知道什么时候会没电，专门给了他一把让他收着，如今他也原原本本地还了回来。
他到底抱着什么样的心情收拾好了他那么多的东西，离开了这个家？
如今这里整整齐齐，被复原到了他来之前的模样。明明是她的家，却让她感到无比的陌生，甚至没有勇气迈进去一步。
她不想去看他空荡的卧室，也不想看到通通消失了一半的情侣牙刷和浴巾。
不是，这还怎么住人啊？
都怪陈闻也，这个倒插门——
谁允许他把她的家装扮得面目全非，又一一复原的？
让她从小住到大的家，如今突然就变得像个空壳了。
……哦，她神思混乱地意识到，每一步都是在她的允许之下进行的。
是她同意他搬进来，是她主动给予他更多的空间和自主权，又决然地把他赶了出去。
他倒还真的是不纠缠。
就那么害怕被她讨厌是么？
许馥擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，拿起自己的车钥匙，扭头就走。
她是真的想搬家了。
今晚反正不能一个人住在这里。
去哪儿好呢？
哦，对，黎茵叫她回上海找她来着……
她的母亲当时到底是怎样度过这段难熬时光的？
许馥快步走向车库。
她决定还是要去找母亲取取经。
-
许馥在车里用掉两小包纸，整理了一会儿情绪，又仔细地补了妆，决定向母亲小小地坦白一下子。
事实证明，人，真的还是要听妈妈的话。
从一开始黎茵就叫她不要的了，说她会伤陈闻也的心，但她估计也想不到，她的女儿也会这么倒霉地栽进去吧？
哎。
她深吸一口气，按下门铃时，才意识到今天虽然是周末，但这个时间黎茵可能根本不在家。
幸好，里面很快传来了窸窸窣窣的声响。
许馥做好了所有向母亲诉苦的准备，说辞也想好了，总归要在母亲家住一段时间休养一下，从成熟的女人那里汲取一些能量，才可以重新积极地面对生活。
千想万想没想到，来开门的竟然是一张极为熟悉，但绝不应该出现在这里的脸。
“呦。”许知远眼镜也没戴，头发凌乱，手指捏着鼻骨，懒懒散散地和女儿打招呼，“早上好。”
“……现在快中午了，”许馥简直不知道说什么好，她云里雾里地走进客厅，“你为什么在这里？我妈呢？”
许知远打着哈欠跟过来，凉凉瞥她一眼，“这孩子，这话说的。我是你爸，我不在这里谁在这里？”
“黎茵，”他转头往楼上喊，“馥馥来了。”
“啊？”
“啊什么啊，纸包不住火，快点给我下来。”
时隔不知道多少年，许馥从来没想过，竟然有一天还会和她的父母坐在同一张桌子上一起吃午饭。
许知远掌的勺，黎茵尝了第一口菜，就撇嘴，“咸了。”
“真的假的？可能太久没做了，”许知远道，他夹起来尝一口，蹙起眉来，“不咸啊。”
他眼睛危险地眯起来，望向黎茵，“是你口味儿变了吧？吃什么淡的了？”
黎茵筷子拍了下来，柳眉一竖，“我说咸了就是咸了。是你口味儿变了吧？”
又是这样。
不说话还好，许知远只要一开口连着说出超过15个字的话，黎茵必然会反驳他，然后两人就会开始新一轮的争吵。
许馥捏着筷子顿住，感觉额角开始抽抽，在他们你一言我一语的争吵中终于忍不住开始发飙。
“烦死了，”她失去冷静，嗓音甚至第一次盖过了他们两个，“你们到底为什么要这样？在一起就要吵吵吵，好不容易离了婚消停了，怎么现在又这样藕断丝连的，连就连吧，结果还是要因为一点小事就吵架，到底是在干嘛？”
“就不能断得干净一点，互不打扰然后各自岁月静好么？！”
她气得拍了桌子，手心生疼，疼得她想哭了，“就是因为你们的婚姻搞得这样一塌糊涂，才会给其他人也带来不良的影响！”
两人同时住了嘴，有些诧异地望向她。
-
许知远是农村走出来的第一批大学生，当年的省状元，进了体制内，后来又果断下海，成功创业，紧紧站稳了时代的每一次浪潮之上，成了第一批吃螃蟹的人。
黎茵是大城市的独生子女，父亲从政，母亲行医，是正儿八经的官二代，也是被捧在手心上的娇娇女，仕途一帆风顺，未来无限可期。
他们也曾有过一段甜蜜时光。
在许知远还没有辞职下海之时，两人都是刚进体制的菜鸟。
许知远有全国第一的高等学府背景，清贫却有傲骨；
黎茵则有着相当强硬的背景，性格娇纵，潇洒恣意。
那时候两人都年轻，白天在一栋大楼里是互相看不上眼的死对头，连一个眼神都不愿施舍给对方，夜晚却窝在许知远的出租屋里疯狂地互相索取，接吻，做/爱。
明明戴好了安全措施，却中了那万分之一的概率，有了许馥。
一段露水情缘突然孕育出了结果，许知远的父母带着他一起上门道歉，而黎茵的父母无比愤怒，他们强烈反对，要打掉这个孩子，压下这件事情，甚至以将黎茵扫地出门作为筹码，对峙极为激烈。
许知远甚至下了跪，撇去那些多年来养成的傲气，他低下头颅，才发现自己只是一个贫穷、一无是处的普通男人。
两人克服千难万阻结了婚，总算迎接来甜蜜的二人世界。
年幼的许馥简直就是家里最亮的电灯泡，让两人干什么都不方便。
她一次半夜醒来发现身边的大床空空荡荡，哭着去敲隔壁的房门，被许知远黑着脸打开门抱起来哄，第二天早上就问许馥想不想去找奶奶玩。
黎茵笑眯眯地在旁边帮腔，比划着，“奶奶家有小院子，可漂亮了。”
许馥好奇地点了点头，就这样，她开始隔三岔五地被送去乡下奶奶家玩了。
刚开始她觉得奶奶家完全不如和爸爸妈妈在一起好玩，但后来随着许知远和黎茵的关系不断恶化，奶奶家就变成了许馥最安全的避风港。
激情褪去后，问题才开始一点一滴浮出水面。
从小到大的生活环境和圈子不同，两人互相都不能理解对方。
黎茵不能理解许知远为什么一年到头都添不了几件新衣服，许知远也不能理解黎茵为什么几乎每周都要买一个包；
许知远对黎茵父母指责他“故意让我女儿怀孕”一事耿耿于怀，黎茵却觉得这都是他应该受着的，并不算什么委屈；
所以在许知远决定辞职下海之时，黎茵毫不留情，指着许知远的鼻子骂，“没有一点远见，掉钱眼里了吧。”
“有我家人在，提拔是早晚的事情。你急什么？”
许知远没说话，也第一次忤逆了黎茵的意愿。
第一次忤逆，就像在透明美丽的水晶上划下了一道隐形的裂痕，顺着那裂痕，开始无限地延伸。
他开始在外面参加各种饭局，尽管黎茵要求了晚上十点之前必须到家，但他却偶有几次醉醺醺地打破了她的规定，惹来黎茵的暴怒。
刚开始是道歉，许诺，随后是再一次晚归，最后则是极为激烈的争吵。
以前两人对很多事情都抱持着一样的观点，常一起讨论各种问题，后来却连一起看个新闻都能吵起来。
有一次许知远的朋友给黎茵打电话，说许知远喝大了，叫她来接一下。
黎茵开车去了，看到许知远竟然就在饭店的包间里吐了一地，简直不敢相信。
他今天吃饭的对象黎茵也认识。
对黎茵而言，那些根本就不是什么了不起的人物，在酒桌上对她爸向来恭恭敬敬，来给她爸敬酒，她爸甚至都要考虑考虑喝不喝。
那么骄傲的许知远，竟然和这种档次的人喝酒喝成这样？
黎茵强撑着面子，上前拉了他一把，他人醉死了，很沉。她狠狠拍了他的背一下，他涣散的意识才开始慢慢集聚。
“……几点了？”他趴在桌子上，口中讷讷低声自言自语，不知道在问谁，英俊的脸被压出红痕，傲气消失了，眸中是迷茫的雾。
“十一点了。”黎茵态度冷淡，“你还知道时间……”
许知远猛地站了起来，低声急急道，“我十点前要到家。”
他甚至没有认出黎茵，晕头转向地迈步就往外走，却被绊了脚，一头栽进了自己的呕吐物里。
黎茵拉不动他。
她突然发现面前的这个男人和她心中的爱人相去甚远。
甚至看不出爱情原来的模样。
黎茵的委屈和怒火突然在那一刻变成了无穷无尽的悲伤和无力。
“……我们离婚吧，”她想了又想，终于有一天，和许知远道，“我受不了了。”
许知远自然不同意。
“你觉得我不行么？黎茵。”他像头受伤的小兽冲她龇牙咧嘴，露出凶狠的一面，“我会比你爸混得好！我会给你更好的生活！你相不相信我？”
“用不着你给，”黎茵冷漠地问，“我的生活在没有你之前，本来就足够好。”
她撕破了他的面子，拆掉了他的盔甲，将他说得一文不值，许知远反唇相讥，维护着自己摇摇欲坠的自尊心。
矛盾愈演愈烈，黎茵无比坚定地要离婚，终于在将许知远当年攒了好久的钱买来的钻戒扔进了下水道冲走后，得到了一张梦寐以求的离婚证。
他们都自由了。
两人在没有遇到彼此之前，都顺风顺水，一路高歌猛进，没有遇到过什么挫折，也从未想到过竟会沦落到如此境地。
是失控的感情改变了他们的人生轨迹。
他们应该无比憎恨彼此，悔恨那一段失败的婚姻，如果有机会能重来，希望绝对不要认识彼此才对啊。
……难道不是这样么？
黎茵微微蹙了眉，望向她情绪一向稳定的女儿，问，“……这是怎么了？其他人是谁？给谁带来不良影响了？”
她身为党员干部，一向都起着模范带头作用啊。
“这都听不出来？她说咱俩给她带来不良的影响，”许知远往身后椅子上一靠，解释道，“一看就是失恋了，拿咱俩撒气呢。”
许馥：……
黎茵奇怪道，“你失恋了？和我们有关系？”
许馥不说话，许知远突然叹了一口气。
他道，“……我们确实有做的很不对的地方。如果给你带来了不良的影响，我感到非常的抱歉。”
“实在对不起。毕竟我们也是第一次当父母，根本想象不到小小的女儿也会有那些复杂的想法……我们那时候，也都还太年轻了，自己的路都还不知道怎么走好。”
“但是我们是相爱的，馥馥。”他道。
“爱情不像你想象得那么脆弱。真正的爱情是坚韧的，是可以经历无数风雨的。它虽然并不是无坚不摧，确实会时而潮退，但也会时而潮涨。”
“而命中注定的爱情，根本不会因为吵架或别离而消散，甚至死亡也不会有损它的分毫。”
“爱情确实可以改变人生的轨迹。”许知远轻咳一声，耳廓竟然微微发起烫来，“我的人生中，最幸运的事情就是遇到了你妈妈，然后有了你。”
“你妈妈一定也是一样。是不是，黎茵？”
许馥不解地看向黎茵。
黎茵竟然没有反驳。
-
许馥和陈闻也总是时不时地在小区附近偶遇。
每次都是上班或下班时间，许馥行色匆匆，有时开车，有时走路，陈闻也则会牵着一只小白狗，一天三次准时地出现在她的必经之处；
偶尔许馥也会看到陈闻也那拉风的跑车路过，他开得不快，副驾驶车窗降下来一些，露出一个四处张望着的寂寞狗头。
野宝见了许馥总是很激动，与陈闻也手中的狗绳拼命作对抗，“汪汪”怒吼着想要脱离钳制，来到许馥身边。
而陈闻也总是紧紧拽着那狗绳不放，表情严肃，口中念念有词，“野宝，你长大了，不可以□□纠缠的狗。”
许馥上班时间紧，任务重，一个眼神也不给他们，于是男人和狗都望着她的背影，同时耷拉下来耳朵和尾巴。
嘴上说着不纠缠，但有意思的是，许馥倒时不时地收到“追求者”送来的小东西。
第一次收到的是一个精致的保温壶，里面装的是炖梨。
那天她有点感冒了，早上见到陈闻也时不小心咳了几声，带着鼻音。
保温壶是跑腿小哥送来的，他敲开门的时候面上带着十分狐疑的表情，好像觉得这是他赚过的最容易也最诡异的一单，目的地和终点之间不超过一百米，寄件人的落款还敢叫“追求者”。
什么追求者这么窝囊？
离这么近还不亲自送过来？
他感觉自己是什么play中的一环，甚至担心起他自己的人身安全，还好那女人神色淡然地收下了他的单子，让他稍微松了一口气。
第一次打了个漂亮仗，后来跑腿小哥接的这类单就多了，目的地和终点仍然不变，有时是鲜花，有时是甜品，陈闻也开始无限发挥自己的创意，她则照单全收，不露一丝喜怒的痕迹。
但就算两人见了面，他也会目不斜视地从她身边走过，身体力行地诠释着“没有纠缠的意思”“只是我家就住你家隔壁罢了”。
就连“走进寂静”公益项目收尾之际，陈闻也都没有露面，只是派范子明来参加了一下。
而且也不知道和范子明交代了什么，他盯着陶染的表情就像是盯着个杀人凶手，一路亦步亦趋地跟在许馥身后，让许馥想起那个曾经跟到女厕所门口的保镖来。
许馥烦了，问他，“你老板怎么不来？”
他不就在旁边的那栋办公大楼里么？
亏得工作人员问她要不要通知陈闻也时，她还高深莫测地点了点头。
就这样还备注追求者，追求的什么玩意儿？
范子明吓了一跳，老板千叮咛万嘱咐，但偏偏没有给过他这个问题的回答。
他只好如实招来，“老板最近状态不好，整宿整宿失眠睡不着觉，有时候还耳鸣。”
许馥眉头拧起，范子明内心一喜，顺便自己发挥了一句，把那情节描述得更仔细，“偶尔累极了趴办公室才能睡一小会儿，我去给他盖个毯子，听到他在梦里喊你的名字。”
“许医生，”他这一开闸发挥就收不住了，比陈闻也还可怜兮兮，泫然欲泣，“老板想和你重修旧好呢，求求你考虑考虑吧，我都怕他活不下去。他活不下去可怎么办好？我们公司没了他不行呀。”
许馥没说话，一转头，看到梁嘉树站在一旁望着他们，好像正在努力分辨他们说了什么。
他的人工耳蜗已经开机，现在正在语言康复学校训练，可以磕磕绊绊地说出一些简单的词汇。
许馥弯下腰来揉了揉他的头发，笑，“能听懂么？”
梁嘉树煞有介事地点点头，他从几个熟悉的名字和许馥的表情之中看出端倪，然后开始结结巴巴地表明心意。
“他，给我爸爸工作，还给我爸爸放假，让爸爸去，做手术。”
“他昨天，还教我画画，”梁嘉树现在说话时还是忍不住打手语，比划着道，“姐姐，你不要，生他的气。”
许馥笑着哄小孩儿，“我没有生他的气呀。”
“你，生气，了。”梁嘉树眯起眼睛来，揭穿她，“刚刚，还，生气。”
小孩的黑色耳蜗和陈闻也的黑色助听器太过相似，灯光映照上去，闪到了许馥的眼睛。
她简直无语。
好吧，她承认她刚刚是有一点点生气。
气陈闻也今天竟然不来，也气他只敢在梦里叫她的名字。
“……知道了，”她恨恨地转过身去，道，“小孩子不要管大人的事情。”
-
没有许馥的日子是黑白的，无声的，晨昏颠倒的。
陈闻也甚至有时候出了门才发现，自己竟然忘记戴上助听器——
因为是想听到她的声音，才一直戴着的，如今她不在身边，他听不听得到好像都失去了意义。
但其实就算是戴上助听器，也时常会经受一些异样的眼光和指指点点，那种看热闹的声音再小他都听得清楚，大多都是些多余的善意：
“那个人耳朵上戴的是什么啊？”
“怎么年纪轻轻就戴上了助听器？”
“好可怜哦。估计听力不行。”
……
媒体也时不时地报道此事，捏出一篇潸然泪下的报道，为他惋惜。
神奇的是，刚开始看到时，那种暴戾的情绪总会突如其来地席卷而来，但如今这些议论在他心中早已掀不起一丝波澜。
许馥拉着他的手走过那一段长廊，说他是健康、优秀的男人，说他的未来不可限量，说她对他没有任何怜悯或救赎的含义，只有纯粹的爱情。
那些轻言软语轻而易举地浇熄了他的怒火，让他心底重新恢复一片安宁。
连她都不可怜他——
其他人，就真的更没必要在意。
许馥和小时候一样，温柔又坚定，总是能在三言两语之间给他无限的力量和勇气。
在他人生的每一个低谷里，好像都有她的陪伴。
而如果没有她，他的一切目标也都失去了意义。
陈闻也在很小的时候，就展示出了对车的极大的兴趣。
从扭扭车到玩具赛车，家里多得摆不下。叶灵嫌买得太多放得乱七八糟碍眼，不给他买了，但他还是看到新款就走不动道儿。
后来许馥家里的玩具赛车也慢慢多了起来，连黎茵和叶灵聊天时都说，“两个孩子天天粘在一起玩儿，爱好也相近了。馥馥以后不会也玩赛车吧？”
只有陈闻也知道，许馥对那些车一点兴趣都没有。
就是恰巧没买到她喜欢的洋娃娃罢了。
他第一次玩赛车的时候翻了车，手肘和膝盖都磨的血淋淋，叶灵心疼得不行，陈琛嘲笑他，他自己也很沮丧，只有许馥很认真地告诉他，“你太小了不懂，男人有疤才帅呢。”
“小也，”她最近刚看了不少偶像剧，煞有介事地拍他的脑袋，“你多摔几跤，长大才会变成帅气的大人哦。”
陈闻也似懂非懂地点了点头。
他太期盼自己长大了，因为真的很讨厌矮她半个头的自己。
为什么不能长大得更快一点，长得比她更高，最好年纪再长的比她大一点呢？
在陈琛遽然离世的那段时间里，叶灵不许他再碰任何与车有关的东西，玩具、图册通通不行。
她对赛车产生了心理阴影，而这阴影无法控制地笼罩了还年幼的陈闻也，那时候，他走在路上听到汽车鸣笛声都会心悸，后来发展到连门都不愿意出，只想要待在安静的家里。
叶灵便与他一起待在家里，甚至不觉得这有什么问题。
但许馥突然失了个跟屁虫，还有些不习惯，有次在楼下拿石子砸了他的窗子，喊他出来玩，他有些犹豫，半晌才奶声奶气问，“可不可以只在院子里？”
“当然不可以，”许馥蹙起眉来，她问，“你出不出来玩？不出来玩，我走了。”
陈闻也不说可以，也不说不可以，他一双黑眸泛着雾气，沉静地望着她，望到她都有点心虚。
“你不要害怕，小也。”她想了想，道，“我很会过马路，我会认真仔细地看路况，也会很小心。我会保护你。”
他三步并作两步下了楼，她轻轻拉住他的手，他立即将她攥得更紧。
许馥以为他害怕，再次出声安慰，“磕了碰了也不要紧，我会治好你。”
陈闻也摇摇头。
他不再害怕车子了，他发现他其实更怕许馥丢下自己。
再说，如果车流真的有那么危险，她孤身一人怎么能行？
他不能害怕，他要保护她才可以。
陈闻也家的赛车玩具扔了一个遍儿，许馥家的倒是整理的整整齐齐，干干净净。
他看到也不坐进去玩儿，惹得许馥不高兴。
“专门给你买来玩的，”她噘起嘴问他，“怎么不玩？”
陈闻也瞥了一眼，低声道，“我不喜欢。”
许馥很笃定，“不可能。我不相信。”
他架不住她的强势，在她的半拉半拽下，重新坐回玩具车里。
没想到只是握上方向盘，就觉得充盈的开心。
她伏在车旁看他唇角微微上翘的模样，也很满意地笑起来。
“我今天在学校学到，恐惧好像和勇气是反义词，”她一双眸明亮，笑眯眯地讲给他听，“你猜它们为什么是反义词呢？我想了好久，终于想明白了——”
“因为你只要面对恐惧，就会变成勇气。”
后来，在曾经无数个疲惫的、沮丧的深夜里，陈闻也不停地为自己打气，想象自己成为世界冠军之后，出现在她面前的模样。
她还会不会记得跟屁虫一样的自己？
还会不会记得他们朝夕相处的那些夏天？
吊床旁边永远有属于他的小马扎，洋娃娃旁边永远有辆拉风的赛车。
许馥旁边也应该有陈闻也。
没有她的时候，赛车都不知道要开往哪里去。
陈闻也拽着那狗绳，漫无目的地逛到了公园里。
到了这个时间，所有的小朋友都被接回了家，小区公园里的秋千空空荡荡，无人问津。
陈闻也遛狗遛得累了，往那秋千上一坐，发觉自己早已比她高得多，但和小时候也仍然没什么差别。
他又想起同样年幼的许馥来。
在那个有着温柔月光和星空的夏夜，她曾站在这个秋千前，笑意盈盈地问他，“明天要比赛了，紧张得不敢回家么？”
然后抚上他的发顶，“输也没关系。”
“被偏爱的小孩，不需要夺冠。”
姐姐一向最会哄人了。
就算知道是骗人，他的心跳也忍不住在那月光之下加速起来。
“不过，”她眯起眼睛，笑得像只狐狸，“如果你真的得了冠军，也会有特别的奖励哦。”
“什么奖励？”他从秋千上跳下来，跟着她回家。
路灯拉出两人长长的身影，她散漫道，“唔，什么奖励都可以吧，你要回家问灵灵阿姨。”
“你的奖励也可以？”
“我的奖励？”她扭头望他，生怕他提出什么无理要求来，谨慎道，“那要世界冠军才可以。”
陈闻也那时就已经知道许馥的甜言蜜语和言而无信，他觉得自己才不会那么幼稚白痴，真的把她一句戏言当真——
承诺，就是要写下来才可以。
磨人他倒是最擅长，他磨着许馥履行她的承诺，她被烦得不行，恼怒之下直接给他写了一份保证书，甚至偷偷去沾了黎茵的口红，按下了手印。
也不知道是有多不相信他能当上世界冠军。
……实在是可惜。
野宝在脚边“汪汪”地叫了起来，陈闻也一个没注意，还真的滑了手，让它挣脱了，撒欢地跑了出去。
这傻狗真的——
他抬起眼来，看到不远处的女人蹲下身来，笑着揉了揉那狗头，轻柔地喊它“野宝”，然后站起身来，望向他的方向。
月光徐徐洒下，她的身影和记忆里慢慢重叠起来，陈闻也睁大眼睛望向她，生怕又是个梦境。
“陈闻也，”她的声音打破了这静谧，“……东西是你送的么？那些甜品，鲜花，杂七杂八的礼物。”
他一颗心高悬起来，七上八下的，但也只能老实承认，“……是我送的。”
“你是我的追求者？”
“……对。”
“有你这样追求人的么？只送礼物也不联系。”
“……我以为还需要一些时间才能完成身份的转变。”他喉结滚动，声音紧巴巴，“就是……从纠缠的男人到正经的追求者之间。”
许馥轻轻地笑了一声。
她慢悠悠地调侃他，“你想要的身份还挺多。”
“我的病人，我的弟弟，我的男朋友，纠缠我的男人，我的正经的追求者……未来难不成还想当我的老公？”
陈闻也抿住唇望向她，不知道说些什么好。
用不着难不成，他可太想当她的老公了。
“之前我就想问你，”她拉住那狗绳，在小狗兴高采烈的环绕中一步步向他走近，“……你凭什么带走我的小狗？”
“你的……”陈闻也觉得心跳随着她的逼近疯狂加速，他眼睛一眨不眨地望她，一时好像失去了言语的技能，结结巴巴半天才道，“……你当时说，这是我一个人的小狗。”
“还有一只呢，”她挑挑眉，道，“还有一只，是我一个人的小狗。”
陈闻也怔怔地看她，她被那眼神看得不自在起来，问，“说你呢，没听到么？”
她主动地拉了他的手，笑了，“回家了，也宝。”
-
一切都像在做梦一样。
陈闻也现在在心中深切地感谢许知远。
那天他独自一人回到了他们的家，机械地开始收行李，一个行李箱没塞到一半就彻底崩溃了。
怎么能收得完？
他后悔了。
他就要做最纠缠她的男人，讨厌就讨厌吧，他真的离不开她——
思绪混乱之际，有人按响了门铃。
他混混沌沌地打开了门，与拎着一堆东西来找女儿的许知远面面相觑。
陈闻也立即清醒过来，他立正站好，“叔叔好。”
还忙伸出一只手去，“我是陈闻也。”
“你，”许知远眯起一双眸来，危险地打量他，并没有握他的手，只问，“你怎么在我女儿家里？”
“许馥在北京参加学术论坛，叔叔。”陈闻也干巴巴地道，“您请进。”
许知远进来环视了一圈，发现家里简直大变样。
终于有了点人气儿，跟他印象中明哲保身的女儿很是不同。
……不过这小子，倒插门啊？
他这才多看了陈闻也两眼，回忆跟着慢慢浮现，“你是陈琛和叶灵的儿子？”
“对。”陈闻也拘谨地站在一边，又道，“是的。”
“我记得你。你出国前向我要了许馥奶奶家的钥匙，”许知远道，“……你把那小院维护得挺好。”
其实连许知远都不清楚那小院到底哪里种着什么，哪里应该摆放着什么，陈闻也却一清二楚。
他出国前来拜访了许知远，那时候还年幼，却坚持要一把钥匙。
“我和姐姐都很喜欢这个院子，”他道，“叔叔您放心，我会把这里维护得很好。”
一个即将出国的小屁孩懂什么？
许知远完全不当回事，想要就给他一把，这也没什么，只当是哄小朋友了。
可当他很久之后回到那个院子时，竟然惊讶地发现，那院子仍然像他母亲在的时候一样——
四季如春，繁花似锦。
他从小荡到大的秋千，母亲后来重新扎过了，让他的女儿继续荡，到了如今依然扎得结实，就像母亲还在身边一样。
让他都忍不住想落下泪来。
陈闻也还那么小，就知道雇人做这些事情，还能交代得如此清楚，给许知远留下了深刻的印象。
后来他偶遇过来维护的工人，对方说，老板每年都会回国来这个院子看，对这里的维护情况要求很高。
许知远把他们口中“要求很高的老板”与面前眼睛红肿的男人对上号。
他问，“你喜欢我女儿多久了？”
“……很久，”陈闻也莫名鼻酸了下，“真的很久了。”
许知远看着地上收了一半的行李，了然地点头，“她把你甩了？”
“……对。”
“甩就甩了吧。她这点随她妈，”许知远撇撇嘴，拍了拍他的肩膀道，“作为一个男人，要随时做好被甩的准备。”
陈闻也低下头来，声音低落，“是。”
“现在被甩了也是没办法的事。”许知远笑了笑，“未来还有很长呢，你们还年轻。”
……姜还是老的辣。
如今的陈闻也正紧紧地攥着许馥的手，亦步亦趋地跟着她的脚步，回到了她的家。
野宝在熟悉的客厅撒丫子疯跑起来，纵横贯通着跑，势必要和这个家的每一个角落都亲密接触一遍，重新留下它的痕迹来。
他喊她，“姐姐。”
许馥到了家，想脱下外套来，偏偏他拉着她的手不肯放，让她连这样简单的动作都不能完成。
“放开一下，”她有点无语地望向他，“房间暖风开得大，很热。”
陈闻也磨磨蹭蹭地放开了她的手，在她脱下外套挂好之后，再次稳准狠地拉住了她的手。
他又喊她，“姐姐。”
声音又轻又温柔，好像怕打碎一个梦。
许馥败下阵来。
“……在呢。”她回答，小声道，“要叫多少遍？”
下一秒，她便被拉入了他温热的怀抱。
那怀抱密不透风，她能感受到他拥抱的力度。
他可能也已经克制了，但许馥还是感觉自己被他拥抱得实在太紧太紧，紧到好像恨不得将她揉入他的身体，而且明明已经有了确定的拥抱，却连声音都还颤抖，依然带着不确定。
“你来带我回家了。”
“……嗯。”许馥慢慢地抬起手臂拥抱他，抚上他颤抖的背脊，也陷入他的胸膛里。
“我觉得好像在做梦。”陈闻也道，他一定要再确认一遍，“所以你的意思是，我是你一个人的小狗，对么？”
许馥觉得好笑，道，“对。”
想了想，又补充，“我也只有你这一只小狗。”
野宝听懂了似的，立即奔跑过来，绕在两人脚下，恨不得塞在他们之间，但他们的拥抱太紧密，完全不给它留一丝缝隙。
它不愿意地吠叫了几声，“汪汪！”
陈闻也不甘示弱，也冲它叫，“汪汪！”
许馥问，“……你俩沟通好了么？”
“沟通好了。”陈闻也一本正经，“它是我的小狗，我是你的小狗，我俩已经达成了约定。”
野宝出离愤怒，“汪汪汪汪！”
许馥问，“它现在说什么？”
陈闻也表情更加正经，“它说它想在一楼安静地独处，让我们有话到二楼去说。”
许馥失笑。
她笑着揉了揉陈闻也的发丝，喉咙却发紧，不明白世界上怎么可以有这么好哄的男人。
明明她那么狠心，几乎毫无缘由地伤了他的心，而如今她勾勾手指，他便立即回到了她身边，带着百分之一百的开心和满足，完全没有一丁点儿怨恨和生气。
她声音发闷，问，“你生气么？”
“生什么气？”
“气我……就这么抛下你。”
“我怎么可能会生你的气？”陈闻也好像还是没缓过劲儿，他将脸埋在她发丝之中，嗅着熟悉的香气，声音有一点委屈，“我只是不明白原因。如果我知道原因，我就知道该怎么做好了，不会像现在一样，迷路似的，怎么都找不到前进的方向。”
“姐姐，”这么一说，他又抬起头来，垂下眸认真地望她，“所以到底为什么要和我分手呢？”
许馥实在是没想到，过去了这么久，他竟然还是要打破砂锅问到底。
真是糊弄不过去啊。
她只好叹一口气，如实招来，声音有些低，“我害怕了。”
“……为什么，”他显然不明白，“你害怕什么？”
“……我害怕我们会没有好的结果。”
陈闻也像是十万个为什么，“为什么会没有好的结果？”
“因为，”许馥也回答不上来，她丧气道，“……我也不知道。”
“……我好像知道了。”陈闻也终于确认了这不是梦境，他脑子重新转了起来，开始自问自答，“因为你是真的很喜欢我，所以你才会担心没有好的结果。”
“你和别人恋爱，从来就不会担心这些，对不对？”
许馥觉得他非常自恋，但是她无从辩驳，只能老实回答，“……对。”
“我一个人的时候很快乐，很平静……而你，让我动荡。”
“我很不喜欢吵架，但是我们总是吵架，我很担心我们会像我的父母，在争吵之中两个人都变得面目可憎，忘记最初的模样。”
“我们总是吵架是什么意思？”陈闻也感到迷糊，“我们从来没有吵过架啊。”
“……从赛车场回来那次不算吵架么？”许馥无语，“就算那次不算——我去北京之前我们在车里不是吵了一架么？”
陈闻也不敢相信，“那怎么能算吵架？”
“那不就是很正常的沟通么？你没见过我爸妈吵架，那才是真的吵架，我妈把电视机都砸了，和好了也没什么事情啊，只是又买了个新电视而已。”
“而且我完全没有和你吵架的意思啊，就算你生气，也是你单方面吵我，我从来没参与过吵架这个事情。”
“……”许馥抬眼望他，锐评，“你脸皮够厚的。”
陈闻也认真道，“我说的是真的。你大可以随便冲我发脾气。”
“毕竟……你小时候冲我发过那么多脾气，”他谨慎地望她一眼，又飞快地垂下眸，“我都习惯了。你现在这样遮遮掩掩，我还不太适应呢。”
许馥在他腰上拧一把，睁着眼睛说瞎话，“我小时候脾气和现在一样好，从来不发火。”
陈闻也被她拧了一把，反而放松下来。
他笑了笑，眷恋地蹭她的脸颊，“你可以说任何你想说的话，打我骂我，我绝对不会反驳，也不会跑的，甚至连受伤都不会。”
说到最后一句，声音突然变得很轻，带着颤音，“……但你离开我，会伤害我的。”
“我真的很害怕你不要我。”他在她面前好像从来就没有设过什么防线，没有予取予求，没有技巧花样，总是很老实地向她摊开柔软的肚皮，每次坦诚都像在求饶，在哭泣，“只要你要我，我做什么都可以。”
许馥被那求饶哽住了心口，跟着一抽一抽地疼，她道，“用不着你做什么，你做你自己就可以。”
“吃醋也好，闹脾气也罢，我喜欢真实的你。”她捧起他的脸颊，温柔地吻上他的眼尾，低声道，“我不会退缩了，对不起。”
“没关系。”他的原谅来得极快，好像真的从来不会生她的气，黑白分明的眸被水浸染后更显澄澈，被她吻了几下，便重又染上笑意，“你大可以一次一次地退缩，我会一次一次地重新追求你。”
许馥忍俊不禁，眼睛却好像被他传染上了些潮润。
她不愿让他看得这么清楚，只好勾上他的脖子让他俯下身来，唇瓣轻柔又缓慢地相触，他不知道吻了她多少次，却仍像第一次一样珍重。
缓慢地碾磨，吮吸，自然而然地贴合在一起，衣物随意地扔在旋转楼梯之间，许馥竟还在这个岔口想起他的听力来，问，“……你最近是不是耳鸣？”
“有一点，”陈闻也只顾着黏黏糊糊地吻她，顾不上回答，“这会儿没事。”
但许馥不愿就此罢手，又强调，“明天和我去医院。”
他立马顺她的意，“好。”
最近确实有些耳鸣。
很奇怪，像有一团气涨在耳朵之间，堵在那里不上不下，有时心情极为低落时就会胀痛得更加厉害，医生也看不出是什么问题。
但现在真的一点都不痛。
助听器被扔掉之前，他听到许馥的声音，她眼眸明亮，带着点坏坏的笑意，“我告诉你个秘密。”
他想捡回来已经来不及了，只恨自己怕硌到她扔得远了些，想仔细盯着看，但她故意又不让他读她的唇，只是勾着他的脖颈，在他耳边轻柔地吐息——
什么秘密？
她说是她的秘密。
好想听到——
“你敢相信么？你拿出来戒指的时候，”她笑着吻他的耳垂，“我竟然真的有一点想要同意。”
在这个瞬间，那柔声细语莫名其妙地穿过了耳朵之中那团涨着的空气，细细密密、完完全全地进入了他的耳朵里。
像无限膨胀的气球被扎入了一根针似的，寂静的世界被撕开一道口子，声音如海浪一般朝他无限涌来，在这怔忡之中，许馥抬头吻住了他。
许也，闻也。
许给陈闻也，亲吻陈闻也。
-
今天的夜色美丽，月光肆意流淌，它和快乐地摇着尾巴的小狗玩耍了一会儿，小狗对它敞开柔软的肚皮，它映亮了小狗颈前的牌子，上面写着“也许”。
它倾洒在一间卧室里，卧室里床边的抽屉被打开，最深处放着的盒子开了口，好像有人每天都要看上一遍。
它好奇地望着里面那张稍微泛黄的纸，那张纸被塑封起来，保存得很小心。
上面的字体歪歪扭扭，两个名字上各按了一个鲜红的指印。
“本人许馥，在此承诺，如果陈闻也能够成为世界冠军，我就和他在一起，一生一世不分离。”
它从二楼的落地窗流淌进去，又害羞地跑掉。
他们正在接吻。
这世上无声的东西很多，比如月光，比如爱意。
聆听它们不需要耳朵，只需要用心。