第一章（1/2）

一

曼尼叔叔在电话里说他早晨九点会准时把车停在商学院的停车场，那时我刚刚跟脾气古怪的欧文先生请好假，草草地装了两件衣服在包里就离开了宿舍。

秋女巫的扫帚轻轻地划了一下树梢，落叶就铺满了整个斯坦福校园。我把领口尽可能地收敛了一些，以躲避阵阵微弱的寒风侵袭皮肤。

远远地，我看见曼尼叔叔坐在椭圆形大草坪旁边的长椅上，手里还捧着一杯热咖啡，一成不变的棕sè大衣裹不住他微胖的身体，脸上的胡须多过头顶的毛发，看上去有那么几分滑稽。我友好地打了个招呼，他便站起身来，给了我一个微笑和拥抱的示意。

“给你带了这个，曼尼叔叔。”我把沙丁鱼三明治从包里掏出来递给他，这让他有些欣喜。“我爸爸怎么样了？”

“不太乐观，孩子。”他的脸上有些为难的神sè。“星期四陪审团还要请两位目击者出庭作证，我已经和律师谈过了，祈祷事情往好的方向发展吧。”

“他喝了多少酒？”我知道父亲有些酒瘾，可是他一向也是安分守己的，从来没惹过什么麻烦，这次我却颇感事情的严重xìng。

“天知道，也许是一瓶，也许是十瓶，重要的是他杀了人。”

“可你了解我父亲，他连看见血都害怕。”

“是的，整个圣安东尼奥镇的人都了解老雷，可是整个圣安东尼奥镇的人都看见他杀了人！上帝啊，这真是不幸！”曼尼叔叔的语气就好像看见了一场噩梦。

由于要留下来等几个曾经的律师朋友，曼尼叔叔把我送上了去达拉斯的火车。只身一人的匆促旅途，在车窗外暗黄sè的光晕里被车轮摩擦铁轨的声音所淹没。

第二天早晨，东方的曙光像一把造物主的剑劈开沉淀了一整夜的冰冷，当大片耀眼的棉花田一列一列有条不紊地躺在晨曦中的时候，我知道我已经回到了家乡圣安东尼奥镇。

怀特姑妈刚刚做好了早饭，她的小儿子马克正边拎着书包气鼓鼓地往校车的方向跑去，边责怪他的母亲只顾着做早饭忘了叫他起床。看见我站在路边，他惊喜地喊道：“妈妈，快瞧瞧是谁回来了！”

我给了他一个碰肩拥抱。他又长高了，已经像是一个成年人了。

姑妈开门走了出来，掩饰不住内心的激动和过往的忧伤，她走到我身边时已经哭得不成样子，她轻轻地抱住我：“迪克兰，天哪，这一切是那么突然，你回来就好，回来就好。”我一句话都说不出，只觉得悲伤和不幸像两把匕首扎进我的心脏并且越来越深。

早餐桌上，姑妈和姑父都尽量表现得很安静，是的，我知道那是表现出来的。他们无非是询问我在大学是否还适应，有没有能挽留芳心的漂亮女孩。我知道，所有的话题都尽量避开父亲，可是我终究还是要面对。

“我得……回家看看。”这句话像一块锈迹斑斑的螺丝突然间砸在餐桌上，让每个人都不约而同地放下了餐具，失去了胃口，他们相互看了一眼，然后会意地点了点头。

“这是钥匙，孩子，家里一切都是原样，我本来想收拾一番。”姑妈哽咽了一下，“但我们还是觉得不应该动任何东西。”

我接过钥匙，没有多想便径直走回家去。

院子里母亲最爱的郁金香已经枯萎，我还记得开学前它们是红黄相间的，像一簇簇挺立的火焰，在rì出和rì落时把整个庭院映衬得像披满圣光。父亲总是用心去经营这片花圃，他是那么和善憨厚，每一株花还在花骨朵的时候他甚至都为它们起好了名字。我6岁的时候因为父母的一次争吵，母亲一气之下去了海军服役。就是从那以后，父亲开始酗酒，并且渐渐很少与人说话。我想起姐姐，在航空公司工作后认识了一个澳大利亚的房地产商，两年前远嫁到大洋彼岸后就很少回来了。一个电话，甚至就代表了感恩节的一次探望。看着脚下风一吹就化成灰烬的枯败的花草，像这个苟延残喘的家。

房间里所有的摆设都用布罩上了，我用了半天时间打扫着屋子里的灰尘，父亲被拘役才一个月，这儿却好像已经一年没有住过人。母亲的照片被父亲搁置在最显眼的位置，他是那么爱她。她去伊拉克之后他就彻底像哑巴一般，镇子上几个老家伙常常调侃父亲：我说老雷，回到海军陆战队吧，趁着胳膊腿儿还能动！

当我下午回到姑妈家的时候，听见他们两个人在争吵，断断续续提着母亲和我的名字，看见我走进屋子，他们神情有些紧张。

“杰西卡，这事儿等官司打赢了再告诉他，否则你会毁了他的。”姑父悄悄叮嘱着姑妈，然后抿着嘴僵硬地冲我笑笑转身出去了。

我想弄清楚到底发生了什么事，可是我再三的追问之后，得到的也只是一阵长久的沉默。

二

“好消息是有人肯出庭作证是阿尔弗雷德先激怒了老雷，你知道，那家伙就是个十恶不赦的混蛋，他死有余辜。”曼尼叔叔在电话那头的声音显得有些疲惫，“坏消息是，你父亲先动了手。”

“得想办法把他保释出来，我们有多大把握？”这是我最不愿意问的，生怕结果事与愿违。

“一半，也许……嗯……不到一半。”曼尼叔叔的回答吞吞吐吐，“法官和陪审团要考虑到被告人的xìng格和家庭情况。”

“什么？”

“是的，这样会对我们有利得多，他们要有足够的量刑证据，我们要做好无法保释的准备，可是我的朋友保证他会尽全力让雷免于终身监禁。”

“终身监禁？”我也许把杀人罪行看得太轻，以至于忘了最严酷的罪刑还不是拘役那么简单。

“迪克兰，听着，我们会尽力的。”曼尼的语气像某种告诫或者暗示，“去看看他好吗，去看看你的父亲，他已经吃尽了苦头，从你们离开家，很少有人关心过他。”

在四十英里之外的监狱，我见到了父亲，他大概有两周没有刮胡子了。他们叫他老雷，现在看上去他真的老了。这张脸多出来很多皱纹，他的眼袋很深，似乎有些rì子没有好好睡上一觉了。jǐng卫给他打开手铐的时候，他面露羞愧地望了我一眼，我不知道曾经只会叫我“小混蛋”的父亲在我面前会拘束得像一个受到惊吓的孩子。

“还好吗爸爸？”我给他带了一包衣服，“天气越来越冷，我想你用得着这些。”