第一章（2/2）

他笑着接了过去，那副神情里洋溢着对我的宽慰：“别担心我，小混蛋，这儿的伙计们还不错，我昨天还教一个神父玩21点来着，我赢了他一百三十五美元。”

“一百三十五美元？”

“是的，说好了从这儿出去后他得一分不少地还给我。”父亲把“出去”这个词说得格外重。

我笑不出来，仔仔细细端详着他熟悉的脸庞。

“嘿爸爸，知道你让我想到了什么吗？”我的目光游走过他的每一丝皱纹和白发，“被隔离的萨达姆先生。”

他从咽喉里发出某种自信的浅笑声，然后举起右手比划着：“那家伙是个短命鬼，他真不该露头。”

然后我们一起摇摇头沉浸在这痛苦的幽默中。

“迪克兰！”父亲突然严肃起来，“说到伊拉克，有你妈妈的消息了吗？”

“没有，一直没有！”我感觉到什么东西在一点一点地切割我的心脏，隐忍的阵痛有些令人窒息，“别担心，她会照顾好自己的，总统正在部署撤军计划，我们很快会团聚的。”

父亲将信将疑地点点头，那是骨子里不由自主的担忧，如我先前所说——他是那么爱她。

“我们会尽快把你从这儿弄出去。”我紧紧攥着父亲的手。

“说真的，这……不太可能，我知道自己做了什么，杀人是要偿命的，就算不去地狱恐怕也得把后半辈子献给这个牢笼。”父亲情深意切地注视着我，“听着，儿子，我很感激你们，可是我犯了错——不可饶恕的错！我得面对，你们——和我一样，都要面对。”

父亲的话句句刺耳，我忍住不让眼泪掉下来，他的手在颤抖。他看着我的眼神，写满哀求，写满内疚，好像我在做一件不值得做的事。我甚至依稀听到他在内心深处呼喊：“求你了，迪克兰。”

回去的路上，我的耳边回响着他走出探望室时回头说出的那句“我爱你，儿子”。那是我童年时他每天晚上在我即将如梦时的问候语，从妈妈参军后，他就再也没有说过。就好像我重新找到了父亲多年前遗失掉的慈爱，或许——从未遗失，而是爱人的出走让他最坚实的感情陷入了沉睡。

回到圣安东尼奥镇后姑妈殷切地问我父亲的状况。

我说他jīng神得都能再去赛马场上跑一圈。

这时怀特姑父边脱掉外套边走进来：“我打电话给卡尔了，他要是再不开着他那装满农药的该死的飞机出现，我们的棉花今年就全部要给蚜虫当成被子过冬了！”

“迪克兰今天去监狱看望我哥哥了。”姑妈没有听他抱怨，倒了一杯玉米汁递到他的手里。

“他怎么样，孩子？”怀特姑父赶忙问道。

“好得不得了。”

“等到忙完这阵子我和你姑妈就去探望他，你知道这个时候庄稼都离不开人，星期四案子还要重新审理，杰西卡你最好陪着他去旁听，我马上再去找找治安官，看看能不能多一些有利于我们的线索。”姑父说完仰起头把杯子里的玉米汁全喝光了，显然他累坏了，但他没有休息，拿起外套又向门口走去。然后他不经意地瞥向我，确切地说——是瞥向我旁边的窗台。

“杰西卡？”他像见鬼似的有点惊慌，“你怎么不把那名单收起来？”

姑妈惊恐地“哦”了一声，然后听到怀特姑父说：“在窗台上，你这个蠢女人。”

该说凑巧还是不幸呢，那时候我正漫不经心地站在窗台边儿上，紧接着我本想发自内心地帮忙做这样一件举手之劳的小事，就像童年时候把偷吃剩下的糖果放回抽屉再把抽屉关上就相安无事了那样简单，我怎么也不会料到这事真的没那么简单。然后就是那张姑妈本该收起来，我也本该看不到但迟早要看到的名单。

“我来吧，把它放哪儿？”我意图帮忙地拿过那张纸不经意地扫了一眼，是的，就是那么不经意——然后……那是醒目得如晴天霹雳般的一个标题——阵亡名单。

母亲的名字安静地躺在名单上面：玛格丽特·简·雷。

整个世界在一瞬间崩坍，我只听见脑海里像一声核爆，然后是被拉扯得很长很尖锐的耳鸣声，几分钟的时间里什么都没有了，空白、虚无、灰飞烟灭。那一刻心脏大概停止了工作，呼吸开始杂乱，周围的空气在霎那间仿佛被抽空，我如同在三百万英尺以上的高空被抛了下来，失重、眩晕、喘不上气。我依稀记得那天的傍晚格外漫长，残留的阳光直shè进骨子里，刺得浑身剧痛难忍。

妈妈死了，这怎么可能？

她在哪儿？

不，这不可能，她在哪儿？

上帝啊你在和我开玩笑吗？

谁能告诉我这是真的吗？

我的内心涌动着无数声呼喊，我终于模糊地意识到，我失去了一切——一切！