那就这样。
我先走, 我赶时间。
/世界四/
这个世界庄忱记得。
记得还挺清楚：“我是大明星，叫沈灼野。”
他这么一说，系统立刻想起来：“是倒数第二个世界, 宿主, 这个世界杀青两年了。”
这个世界的落点难得不在葬礼。
——这也是有原因的, 沈灼野死后并没举行葬礼。
不止这样, 他的死甚至没什么人知道, 绝大部分人都以为沈灼野只是息影退圈，还等着他什么时候再忽然复出。
「毕竟骂都还没骂痛快。」
沈灼野的微博上，赞数最高的一条评论写：「别退圈啊, 祸害不都遗千年？」
沈灼野在底下回他：「真得走了，好人可能不长命。」
一来一去还挺对仗, 于是下头“哈哈哈哈哈”一片。
沈灼野经常这么跟评论贫，他这人生来喜欢热闹，也承认自己走了狗屎运大红大紫, 自己都知道自己黑料满天飞。
要是没遇着邵千山, 没有圈子里数一数二的金牌经纪人力捧……沈灼野相当清楚自己几斤几两。
沈灼野, 人如其名，又烫手又野。
他打小就是个没人要的野小子, 十来岁辍学，拎着水管子追人的时候, 叫路过的选角导演盯上, 拽走试了镜。
那一部电影相当成功, 国内外获奖无数——沈灼野不是主角, 但也拿了奖, 拿了个最佳男配角。
他演个刺头一样的不良少年，蹲在钢厂锈迹斑斑的废弃高架上, 垂着眼看人，在发白的日头里，眉目既漂亮又凛冽。
沈灼野由此进了这个圈子，走了这条路。
仗着这一身好皮相，沈灼野一路横冲直撞不知收敛，一身混不吝的生涩野性，不知道惹了多少人恨他、多少人爱他。
那一部电影是本色出演，沈灼野自己没什么业务水平可言——他连学都没上完，唱歌白嗓跳舞顺拐，演什么都像小混混，唯一拿得出手的是综艺。
要是不被邵千山捡走，重新雕琢打磨、硬生生剐出个人样，沈灼野这辈子可能也就这样。
在综艺里当龙套打转，每年固定演两部烂片捞钱，再被拉出当年的奖项鞭尸。
顺便常年为八卦狗仔提供素材，每天都在风口浪尖，身陷各类腥风血雨，到处招惹洗都洗不干净的黑料。
……邵千山这辈子，大概都没带过这么难带的艺人。
沈灼野其实也从没被人这么管教过。
沈灼野长到这么大，从没被人管过，管他说话管他穿衣，管他一日三餐，恨不得从头管到脚。
邵千山甚至管他留什么发型……沈灼野难得偷着染了个银灰色过瘾，当天下午就被经纪人抓住，按着用染发膏染回来。
邵千山拎着他的领子，把他按在浴室，围上浴巾收拾头发，一根一根弄他满脑袋的小灰毛。
沈灼野专心玩水，偷着哼歌，偷着高兴。
他听说邵千山有个弟弟，身体很不好，常年住院……他想邵千山说不定是把自己当成了他弟弟。
每次想到这，沈灼野就又觉得惭愧，总觉得自己不该高兴。
他一直想去探望探望邵千山的弟弟，给人家买点礼物，看能不能帮上点什么忙——可每次一提这事，邵千山的脸色总是立刻变沉，看着沈灼野的视线也总透出阴郁。
这种阴郁一闪即逝，沈灼野总以为是自己的错觉，从没多想。
毕竟邵千山这人从来斯文沉稳、滴水不漏，是圈内经纪人的金字塔尖。就算真有什么情绪波动，也不可能放在明面上。
有不少人都说，想看邵千山失态，不如去问问月亮能不能从西边出来。
沈灼野心想，大概邵千山的确很牵挂他弟弟。
于是他把这件事埋在心里，不再多提，只是更卯足力气，练邵千山给他安排的那些课程。
……
在邵千山面前，这是他唯一能做得坦荡的事。
不论圈子里还是外，大概也没多少人知道……出道就带着个“刺头”标签，这些年嚣张放肆、到处撩天撩地，叫人连恨带爱咬牙切齿的野小子，其实纯得很。
也软得很——沈灼野连刺猬都算不上，充其量就是个河豚，全靠一张天生嚣张跋扈的脸撑气势。
沈灼野二十一岁遇到邵千山，在这之前，不知道被人管是什么滋味，不知道“家”这个字能套在自己身上。
所以一有这个机会，哪怕只不过是住公司分的房子，偶尔会有经纪人来家里做客，都叫沈灼野一宿一宿睡不着，连夜查榛子可可蛋糕怎么做。
毕竟从小到大，他都是被人骂“没家的野种”、“祸害”、“丧门星”，除了讨债的，从没人上他的家门。
沈灼野没少为这个和人打架。
他打架其实也光咋呼，不知道怎么下狠手——哪个下狠手打架的，拎着水管跑到一半，还能被选角导演拽住去试镜？
可不打又不行，不打就要挨欺负。小孩子的善纯粹恶也纯粹，沈灼野被人摁着脑袋，不服软就往后背和腰上踹的时候，也没人帮他。
“我这还有伤。”沈灼野疼得走不了路，趴在床上烤灯做理疗，哼哼唧唧给经纪人告状，“有人拿石头砸的。”
他背上盘踞着一大片疤，狰狞凸起，一直蔓延到腰侧，能看出当时伤得多触目惊心。
邵千山听他说过去那些事的时候，很少说话，看了一阵那个疤，拿手替他焐了焐。
沈灼野立刻心满意足，腰不酸背不疼了，还能爬起来再去上一百节形体课。
“伤人者，人恒伤之。”邵千山低头看着他，“你以前，如果不打架、不学坏，就不会有这些事。”
前半句沈灼野听不懂，后半句他心里撇嘴，把脸埋在胳膊里，没反驳出声。
又不是他想学坏，他辍学是因为被人冤枉偷了钱，打架是因为那些人看他好欺负。
但这些也都没必要说，毕竟当初的事都已经过去，也没人在意了。
沈灼野没学过怎么解释。
长这么大，没人听过他解释，也没人教他被冤枉了可以解释。
沈灼野只会认——是自己做的也认，不是自己做的，非要扣上来也无所谓，要扣就扣，反正也从没人信他。
认就认了，又不能少块肉。
这么长大的沈灼野，外面扎人，嚣张得锋芒毕露睚眦必报，从不跟任何人服软，可这一面却从不对着邵千山。
凡是邵千山安排给他的课程，他就算累到爬不起来，也挣扎着去上，每堂课都学得拼命。
凡是邵千山给他的通告，好的他也跑、坏的他也跑，给人堵抢眼的活儿他做，替人背锅扛黑料也无所谓。
有人笑话他蠢，沈灼野不以为然，反而在心里替邵千山说话——金牌经纪人又没那么好做，手底下又不止一个艺人，肯定得有权衡利弊、互相补漏的时候。
所有人都说邵千山照顾他、偏爱他，只对他一个艺人这么上心，邵千山自己也不否认。
沈灼野就想着，那他替邵千山还回去，谁要他帮他就帮。
背几个黑料又能怎么样，他还有邵千山呢。
这次他替别人圆场了，说不定下回别人也替他补了个缺，圈子里这都是难免的事，没什么稀奇的。
沈灼野从没多想过，也懒得想，反正邵千山又不会害他。
这辈子没人对沈灼野这么好过，梦里都没有。
邵千山温柔的时候是真温柔，沈灼野连轴转跑十几个通告，肠胃炎高烧一头昏倒，醒过来的时候，邵千山就在医院守着他。
邵千山摸他的额头，陪他说话，还给他削苹果。
沈灼野不舍得吃那个苹果，放到氧化得皱巴巴黑漆漆了，被收拾房间的护工不小心清理掉，叫他心疼了好些天。
“再撑一撑，你现在正在上升期，抓住这个机会。”
邵千山开车接他出院，这么对沈灼野说：“你是我带过最好的艺人。”
沈灼野坐在后排座，还发着低烧，两只手放在膝盖上。听见这句话，苍白的脸上立刻泛红，耳朵都烫了，好不容易才憋出个细若蚊呐的“嗯”。
……他是邵千山带过最好的艺人！
最！好！的！艺！人！
最！好！的！
沈灼野垂着脑袋，人还规规矩矩坐在车里，魂已经蹦出去翻跟头，一跟头在暖洋洋的太阳底下翻出十里地了。
——接下来的几年，沈灼野一点不差地应了这句话。
他的确是邵千山带过最好的艺人。
沈灼野的外形条件本来就出众，一身野生的痞劲儿更是难得，只要学会怎么用，把基本功课提上来，在荧幕上几乎如鱼得水。
再加上他不打折扣地玩命跑通告、进剧组——走夜路还有撞见鬼的时候，撞大运也一样。
沈灼野的两部片子接连拿了最佳男配、最佳男主，资源自然追着来，于是接下来的大荧幕接连霸屏，好片子一个接一个，拿奖拿到手软。
从这时候起，沈灼野星途坦荡，靠这三个字就能扛票房，再不是追着通告苦哈哈跑的小艺人。
可沈灼野自己，却好像从没意识到过这件事。
他还在邵千山手底下，拿着最普通的艺人合同，给邵千山挣提成，挣过去公司不敢想的顶级资源。
已经是走过好些红毯的影帝了，他身上那股子野性难驯的痞气叫聚光灯跟大荧幕养着，慢慢蜕变出沉静稳重，两相混合着就更勾人。
偏偏这么一个风头无两的沈影帝，见着邵千山还规矩，还叫“邵哥”，斯斯文文的金丝镜框扯着的耳朵还是泛红。
戏里凛冽嚣张，潇洒恣意，半点不影响沈灼野出了戏以后，一看见邵千山就脸红心跳，手都不知道往哪放。
其他人又不是瞎子，有的是人看出沈灼野的心思，私下里喝酒的时候，就笑着跟邵千山打趣：“觉得你们家台柱子怎么样？”
都是人精，邵千山不会听不出这话里什么意思。
沈灼野坐都坐不稳了，慌里慌张假装倒酒，险些碰洒了酒杯。
邵千山喝了两口酒，打量他一会儿，笑了一声：“挺好啊。”
沈灼野攥着酒杯，在这句话里心脏咚咚直跳。
邵千山接着说：“再努努力，比南淮还差点，加把劲就赶上了。”
一群竖着耳朵正兴奋听八卦的人，听到这就都唉声叹气，大感无趣——他说的南淮是商南淮，邵千山以前带过的艺人，确实也曾经一度做过霸屏顶流，可后来叫人泼脏水污蔑陷害，退圈都好些年了。
一个是现在风头正盛，一个是昔日载誉满身，这怎么比，再说谁要比这个？
沈灼野不喝酒也不会喝酒，这酒宴结束了，开车送邵千山回家，还忍不住闷闷不乐。
“生气了？”邵千山靠在副驾，车窗开着，身上还是有淡淡酒气，懒洋洋揉沈灼野的脑袋，“开玩笑的，别往心里去。”
邵千山春风化雨地哄他：“逢场作戏，酒桌上哪有真心话……你也不想想，传出这种事，叫人怎么看你？”
沈灼野闷声应了，埋头开车。
他说不清自己为什么不高兴，可能是因为这个玩笑本来就不叫人高兴，也可能还因为别的。
沈灼野憋了一阵，还是忍不住：“……邵哥。”
沈灼野问：“商南淮是不是你带过最好的艺人？”
他不是那种非有什么独占欲、排斥心的人，这么多年下来，沈灼野熬出了头，没少给邵千山手底下的其他艺人铺路垫脚，他自己也是这么过来的，并不在意。
他就是想要这么个答案，究竟为什么，沈灼野自己也说不清……可能因为他从来都是个没人要的野小子。
没人夸过他，没人选过他，邵千山是唯一的一个。
沈灼野有时会想，他对邵千山的感情不是喜欢，是雏鸟情节，他渴望邵千山能认可他，这让他觉得自己有用。
一个人要是连用都没有，那活着也实在没什么意思了。
沈灼野只想要这么一句话。
邵千山靠着车窗，无意识敲窗框的手指停下了，没有立刻回答。
沈灼野等了一会儿：“我知道了。”
他如今做到的，并不能让邵千山满意。
他还得再拼命、再努力，他还不够努力，不应该浪费那么多时间休息。
沈灼野开始更玩命地接戏——他不加犹豫地压榨自己，处处都逼自己做得更好，他不由自主地接商南淮演过的电影类型、去抢商南淮拿过的奖。
而某天起，舆论也开始往这个方向拐，大批的通告铺天盖地，说沈灼野和商南淮较劲。
恰逢商南淮要复出拍戏的消息，叫沈灼野的热度一带，沸沸扬扬到处都是，屏蔽也屏蔽不掉。
这个圈子里，捕风捉影是常事，有一就有三四五六。有了这么两个热搜开头，“沈灼野暗中打压同门师兄”、“沈灼野以咖位硬压前影帝”、“沈灼野抢商南淮角色”……乱七八糟的传言就都出来了。
这是沈灼野第一次想解释。
他去找邵千山，涨红着脸磕磕巴巴，却又不知该怎么说。
邵千山的神色依然温和，体贴地拍拍他的肩：“怪我，不该老和你提他。”
“我没有要拿你们两个比较的意思。”邵千山说，“那天话赶话说到这儿，没想到对你影响这么大。”
沈灼野死死咬着牙，吃力摇头，浑身都在打哆嗦。
没人教过他解释，他到这会儿什么都说不出来……沈灼野自己并不清楚这是种心理障碍，是种严重的焦虑症状，只知道越是到这时候，他就越什么都讲不出。
他想说“我没有”，可喉咙像是叫什么坠着，使尽力气牙关依旧不动。
他没针对商南淮，他到现在连商南淮这人都没亲眼见过。
沈灼野自己跟自己赌气，不了解有关商南淮的任何消息，哪怕看见了照片也匆匆划过，仿佛这样就能自欺欺人。
他从来都没针对过商南淮。
一次都没有。
“如果你希望听见这种话。”邵千山的神色很平和，语气也是，“我可以对你说……你是我带过最好的艺人。”
邵千山看着他：“说多少次都可以，但我希望你能保持冷静，不要做错事。”
邵千山说：“希望那天的事，没有让你产生什么误会。”
沈灼野闭上眼睛。
……这样的邵千山叫他觉得陌生。
他不想再待下去，也不想再说什么话，有那么一瞬间，他甚至想退休不干了。
他也息影，退圈，是不是就能自证清白，不这么难受。
沈灼野沉默着这么想了一会儿，也仅仅是这么想了一会儿。
因为……如果不干这个，他真不知道自己要干什么了。
沈灼野这辈子，时间不算长，前半段乱七八糟，后半段轰轰烈烈，贯穿始终的只有一个人。
当这个人的幻象破灭，沈灼野只觉得茫然，再就是刻骨的乏力。
茫然得像是回了少年时，在废弃生锈的钢架上比谁跳得远，一步生一步死，身边只有灌满衣服的风。
沈灼野想起商南淮是谁了——商南淮是他刚出道那部电影里的主角，他拍的戏份和主角不重合，没在组里见过。
他演刺头，是满身罪恶的不良少年，最后掉下高架摔得粉身碎骨。
商南淮演谦谦君子，在烂泥里也温润干净，带着身边的人一路向上，挣脱囚牢投身自由。
……沈灼野忽然想问邵千山，当初邵千山是为什么选中他。
为什么力排众议，把谁看都说没出息的他签进公司。
是因为看他确实不错，有点天赋，能带出来……还是因为他是商南淮的配角。
这或许不是个该问出来的问题，因为聪明的人不该自取其辱，这道理是邵千山教他的。
沈灼野尝到喉咙里的血腥气。
他什么话都说不出，离开了邵千山的办公室。