审讯的过程不算短。
单面玻璃隔着, 听不见里面的声音，只能看见那几个人渣争先恐后，竹筒倒豆子似的招供。
这不是场完全符合规定的审讯, 但也影响不大, 因为没有什么案子等着结。
偷钱的案子早就结束了。
在十七年前, 人赃并获, 确凿得几乎就像是真相。
……
宋季良从审讯室出来。
那几个混混急着招供, 是为了尽快从这鬼地方脱身，没想到还要待在里面，慌得砸门：“宋警官！说好的, 你怎么——”
宋季良反手关上门，上了反锁, 迎上商南淮的视线。
他什么也没说，回到吸烟室，一动不动地抽完了半包烟, 把烟头用力碾灭在烟灰缸里。
商南淮拿走了剩下半包。
宋季良皱紧眉。
“小心肺癌。”商南淮说, “你弟弟说的。”
沈灼野就该去申请个义务禁烟推广大使, 到了这个地步，商南淮居然还能忍得住不拿一根, 把肺里的焦灼点着。
宋季良用力搓了搓脸，深吸口气, 重重呼出来。
“你和他是朋友。”宋季良沉默许久, 才低声问, “他现在怎么样, 过得好吗？”
宋季良能理解, 为什么沈灼野不回这个地方。
回来才奇怪，有什么好回来的。
“我知道他退圈了, 不演戏了，去休息休息也挺好，散散心。”宋季良看着商南淮，“他过得好不好？给个话就行了。”
商南淮给不出这个话，握着那半包烟的手顿了顿。
宋季良的眼角无声绷了绷，肩膀压住力道，盯着他的视线转深。
“我不知道。”商南淮说，“我联系不上他。”
商南淮实话实说：“他一个人跑了，不理我，不知道去哪了。”
宋季良眉头蹙得更紧。
沈灼野不是这样的脾气……至少他知道的沈灼野不是，上警校的那四年里，沈灼野还会给他写信。
宋家的条件没那么好，警校离家千里，学费、生活费都不便宜。
四年来宋季良没回过家，一是节省车费，二来假期在附近勤工俭学，也能领到一笔工资，攒出住宿费和警服费。
沈灼野隔段时间就会给他寄信，那些信看不出半点异样，偶尔还会夹些钱在里面。
信里的字迹工工整整，沈灼野写，自己一切都好，每天上学，食堂又干净又便宜，挣了奖学金，给季良哥加餐。
这些信停在他毕业，宋季良毕业回家，到处找不着弟弟，才从父亲口中得知了当年的事。
那是宋家爆发最激烈的一次争吵，宋季良拿出的那些信，反而更激怒了宋国栋，“谎话连篇、虚荣成性”的旧信纸被扯碎丢掉，父子两个第一次动了手。
奶奶急得不知该劝哪个，身体撑不住，连夜送了医院，幸好有惊无险。
筒子楼的隔音其实很差，这是宋季良始终无法释怀的一件事……在医院陪护的时候，病房里多出了没署名的果篮。
全是奶奶最爱吃又舍不得吃的水果，黄澄澄的冰糖橙个大饱满，香水梨清新，枇杷甘甜，龙眼一咬就汁水四溢。
奶奶脑子糊涂了，抓着那把龙眼急着到处找小野，果篮碰翻在床上，露出里面厚厚一摞钱。
宋季良追出去，拿了警校教的本事，也没见人影。
那之后，沈灼野才不再寄信了。
“他不是……”宋季良盯着地面，“他不是虚荣，你能理解吗？他没这个想法，他就是——”
商南淮摸出两颗戒烟糖，分他一颗：“能。”
在那些信里，宋季良以为弟弟每天都开心，好好上学，乖乖长大，是叫家里跟外头都骄傲喜欢的好孩子。
沈灼野本来是能这么长大的，这事简直太合理、太理所应当了，理所应当到宋季良从没产生过怀疑。
所以宋季良没法原谅他父亲，哪怕他也清楚，宋国栋那些话不过是气话，认定了一件事也只是因为固执，脑筋转不过弯。
可沈灼野本来是能这么长大的。
就差一点了，明明都已经被带回家了。
如果没有那些坏透腔的祸害败类纠缠不放。
如果在被伤害的时候，能有人及时保护，而不是把他推进那片满是垃圾的杂草丛。
如果宋国栋能别那么固执，能更相信他，能好好听他在说什么。
很多个如果，都没能成立。
筒子楼里的争吵一定被沈灼野听见了。
宋季良不知道那时候沈灼野怎么会来、是来做什么的……或许是来找从警校回来的季良哥，或许还特地穿了初中校服，洗得干干净净。
那些钱成了沈灼野最后敢送的东西。
沈灼野在果篮里藏了纸条，反复给季良哥解释，这是干净的钱。
是拍戏挣的钱，没撒谎，是干净的，没偷没抢，没做坏事，给奶奶买营养品补身体。
……
因为发生了这么多波折，知道不能再留在这家，不能再惹祸，沈灼野这才跑了。
如果不是这样，沈灼野是不会突然消失的。
“……好吧。”商南淮不得不承认，“可能是他嫌我烦。”
宋季良愣怔了下，抬头看他。
“我本来不是他朋友，是他对家……就是跟他作对的，成天给他找麻烦。”
商南淮实话实说：“结果现在打脸了，后悔了，想跟他和好，人家不理我了。”
宋季良打量他半晌，姑且接受了这种可能性：“他乖得很，不会主动找事，一定是你先惹的他。”
商南淮耸耸肩膀，挺老实地承认。
宋季良勉强扯了下嘴角，摆弄了下那颗戒烟糖，拿起来看了看：“他给你的？”
商南淮点了点头：“他要在这，你也跑不了。”
谁都别抽。
连烟带打火机都得没收，说不定还要写三百字戒烟心得。
宋季良笑了一声，把糖揣进口袋里。
说不出口的沉重并没消散，只是暂时有了个解释它的理由，于是迫不及待接受。
毕竟……如果不接受，只会胡思乱想得更多，会叫无法触碰的不安挟住心肺，连呼吸也不能。
“有些事，过去太久没法追溯，可能用你们的办法解决更好。”
宋季良拿回自己的半包烟：“你这人有点运气。”
宋季良查了这么多年，都没撬开这些人的嘴，弄出半句有用的话。偏偏商南淮一来，就相当离奇地闹起了鬼。
“快到年底了，我们有几个宣传指标，我会说服这边配合。”
宋季良问：“你们节目，有协拍函吗？”
/
节目组还真有。
商南淮打过预防针，制片人和导演跑断了腿，磨下来的一堆许可证里，就有相关的备案。
毕竟邵千山当初坑沈灼野的时候，也半点没收手，甚至拉了几个法制博主开腔，把整件事上升到了法律层面。
当时引发的讨论就不小，这种级别的事件有了明确后续，不论如何，都是不会被放在那不管的。
节目组本来打算今晚按流程直播演员重聚首，不论拿到什么素材，都放在次日白天播出——但真看到那些素材，看到宋季良托人送过来的录像带，导演制片人面面相觑，却都不由沉默。
“放哪个？”副导演有点迟疑，“要不……要不一起？”
这建议未免有些离谱，总不能这边直播间里欢声笑语热热闹闹，那边直播间放这些。
叠在一起，给什么反应都不对。
“那就都来看吧。”商南淮拿着录像带，走到节目组好不容易淘来的老式放映机前，“就当致敬片头了。”
放映机本来是为了营造气氛的——场务准备了电影的录像带版本，马扎、活动幕布、野场电影，灯光穿透灰尘打在幕布上的时候，废旧的钢厂就仿佛跟着复活。
电影里的片头也是这样，一群成年人走过千山万壑，回到最初那个起点的时候，发现了一盘陈旧积灰的录像带。
闪着雪花点的画面，把人拽回过往里……除了画面，什么都是清晰的。
情绪，感受，记忆。
有些东西没消散。
“南淮。”一个中年演员走过来，拦住商南淮的动作，“我们知道你要捧沈灼野。”
“你们两个热度都很高了，给我们点机会，行吗？”中年演员说，“前面那些洗白安排得挺好的，沈灼野的风评已经反转的差不多了……”
商南淮认出他：“赵非。”
中年演员被他这么看着，有些不自在，皱了皱眉。
“我不是那种会替别人考虑的人，也没想过这么做。”商南淮说，“我的计划b，是自己单开一个直播间，你们玩儿你们的。”
中年演员的脸色微微变了。
——不只是因为节目组有关气氛的顾虑，担心两个直播间冲突，互相干扰。
说实话，这个节目之所以会有这么高的人气，有一大半来自于商南淮，而开播后聚集的流量，又大都是因为沈灼野。
商南淮真要这么做了，这个直播间岂不是要冷清到极点？
“我记得，你也在邵千山手底下。”商南淮有点好奇，“你经纪人呢，去哪了？”
中年演员咬了咬牙，沉声说：“和这个有什么关系？南淮，我知道你跟邵哥有些矛盾，但私人矛盾不要上升到工作——”
“沈灼野带你上综艺的时候。”商南淮把手搭在他肩膀上，声音很轻，像是耳语，“你是故意压他膝盖的吧？”
中年演员僵在原地。
“气不过，是不是？”商南淮微侧过头，看着他，“一个演小混混的配角，怎么就运气好，被邵千山看中，火成那样。”
“怎么你就还得跑你的龙套，蹭他的热度，捡他挣来的资源……”商南淮理所当然地说，“因为他好啊。”
中年演员脸色难看的很，几乎压不住面上的堂皇：“商老师，你要非这么说——”
“我非这么说。”商南淮说，“跟你们邵哥讲明白……我不是什么好人。”
他没有替别人着想这根筋，就算这些人没招惹过沈灼野，他也不会替他们考虑。
更何况因为当时邵千山把事情闹得相当大，这个剧组的绝大多数人，都在当时发过声。
有明哲保身两边不站的，有直接站在道德制高点发言的，有些实在躲不开的本地人，含糊其辞地说上两句……的确是听说过，有个谁都知道的祸害，混账得很。
商南淮原本也是打算等晚上来添点堵，添多添少而已，低头打量着中年演员的膝盖。
中年演员打了个哆嗦，大概是终于意识到他来真的，大步后退，一不小心撞在坚硬的废旧钢架上。
副导演快步过来打圆场：“好了好了，大伙别闹矛盾……”
说实话，这么处理不赖，因为和电影的开头契合，观众的接受度甚至还挺高。
虽然还没开始正式直播，但预热的花絮直播间里，已经开始催促「这不是相当合理吗？」
「这是废钢厂，有个混混死在这了，因为他留在了这，所以其他人能走出去。」
「现在来弄清楚当初发生了什么，他们回到钢厂，找到录像带……这不就是电影开头吗？」
「我们是为这个电影来的，就当给我们解个密，弄清楚原型究竟发生了什么，行不行？都别争了，要流量的一会儿我挨个去点关注。」
「凑份子点个关注，赵非是吧，点完了，能放录像带了吗？」
「沈灼野到底偷没偷钱？」
被弹幕点名的中年演员脸色煞白，膝盖自己就软了，叫助理搀了一把，勉强坐下。
商南淮有点遗憾地叹了口气，不再管他，把录像塞进放映机里，按下播放键。
……
最先跳出来的，就是那段被掐头去尾、相当隐晦地处理过，曾经让陈流在全网可怜到极点的画面。
dv的画面晃动模糊，有人嘻嘻哈哈地拍他的脸，把镜头凑近了：“哭什么，来来，摆个pose。”
那年头dv还是稀罕东西，陈流这个又是国外牌子，在这种地方相当乍眼，一不小心就要被人盯上。
之前网上放出来这一段的时候，只是些嘈杂的损毁声，像是录像带坏了。再配合剪辑拼接，几乎所有人都以为，录这一段的是沈灼野。
这种想法相当先入为主，认定了沈灼野和这些混混是一伙的，那么一切都顺着这个逻辑解释引申。
“别……求求你们。”陈流哭着哀求，“别弄坏了，还给我，这是我妈单位的，还给我，弄坏了我妈要被开除的……”
“不说是你家人送你的吗？”那些混混怎么可能在乎这个，拎着相机带子摇晃，满不在乎地哄笑，“不是说你家有钱，你爹在国外做生意，你哥在国外念书吗？”
“你这也没有钱样啊？”一个人蹲下来，用小刀挑了挑他的领子，“钱呢？要么给钱要么给相机，不是早就跟你说好了？”
“你们……你们不是说把他骗来也行吗？”陈流脸色煞白，被那把小刀吓得颤个不停，瑟缩着后退，“我都已经做了……”
镜头晃了晃，对准角落里被几个人按着，有些模糊的影子：“他啊？”
“我们跟他有私仇，这小子老给我们添堵。”拿着dv的人拍了拍他的脸，“倒是你，他挺照顾你的吧？”
“对，他妈人挺好，给野种了几件衣服穿。”边上的人不在画面里，只能听见声音，“是不是这件？问你话呢，是不是这件？”
“扒了扒了！”这些人嘻嘻哈哈，“你看看你交的这朋友，穿他们家衣服干什么？早说让你跟着我们混……”
……
宋季良在小学的旧仓库边上找到宋国栋。
父子两个很久没好好说过话了，宋国栋坐在石头上，手边有一堆烟头，天色暗下来，老旧的手机屏幕亮得刺眼。
“dv不是陈流的，是他偷……拿的，为了撑面子。”
宋季良已经整理过案情，走过去坐下：“他母亲在市电视台工作，暂时把dv放在家里，是因为工作要用。”
这东西一出去，还没过半天，就被那些混混盯上。
陈流被堵在了小巷子里，被抢了dv，要么给钱，要么把沈灼野骗去废钢厂。
因为沈灼野实在太碍事了。
有沈灼野在，那些混混想尽办法都动不了这个破仓库，好几回甚至差一点就让条子抓住。
沈灼野甚至还教会了那两条大狼狗拒食，想下点毒把狗弄死都不成。
这个仓库里面，装着宋国栋的前程和声誉。
宋国栋拍着板说一定能弄出成绩，学校才给批了经费买器材，万一出了点什么差错，说不定连体育队都要解散。
宋季良沉默了一阵，又说：“受害者……”
他不想用这种说法来称呼沈灼野，可直到今天，他才算彻底意识到，能用这三个字，对沈灼野来说已经是奢侈了。
“受害者和陈流的关系，在这之前还算不错。”宋季良说，“陈流的母亲送给他几件旧衣服，还介绍他去电视台帮过工，做那种群众演员。”
电视台的群演没什么技术含量，无非是坐在观众席鼓掌，在闷热的演播厅里一动不动坐上十几个小时，就能拿到一点报酬。
对沈灼野来说，这钱拿得轻松到像是做梦。
所以陈流失魂落魄地找他帮忙，说弄丢了东西，找不到的话母亲可能要丢工作……沈灼野就跟着来了废钢厂。
那些混混早就埋伏在这，把他堵了个正着，一棍子砸在后心。
陈流吓破了胆子，看着沈灼野被按在地上，以为这事到这就完了，哭着求他们把dv还给自己。
“到了这时候，这些人又忽然反悔，要他们去偷学校的书款。”
宋季良说：“这其实也是那些人真正的目的……他们逼他们两个偷钱，要是不干，就跳高架。”
“爸。”宋季良蹲下，按住那个手机，“你觉得小猫会选哪个？”
家里是奶奶最先管沈灼野叫“小猫”的，奶奶喜欢小野喜欢得不得了，可那些坏孩子竟敢管沈灼野叫“小野种”。
奶奶就绞尽脑汁，想了好些天，想出个新的小名。
这是家里人才叫的，每次一这么叫，沈灼野就高兴得手脚都不知道往哪放，整个人烫成一小团，乖得谁都能摸一把。
宋国栋沉默，他这次不再贸然开口，只是脸色沉得铁青，想要挪开这个儿子的胳膊。
宋家其实没人见过沈灼野的另一面。
宋季良没见过，宋国栋也没真正见过，他只知道沈灼野和不三不四的人混在一起，并不了解实情。
沈灼野从不在宋家人面前打架，他怕被看见自己不乖，怕自己不乖就要被赶走了。
“他怕得没错。”宋季良说，“他不乖，您就不要他了。”
宋国栋在这句话里暴怒：“我没有！我是气他不学好，气他撒谎，为什么就不能说实话？！能有多大的事——”
他的话还没说完，宋季良就把手撤开。
dv画面乱晃，偶尔向下一扫，高度悬得叫人头晕目眩，一不小心就能叫那些断裂的钢筋穿透。
这种恐惧能轻易叫人的理智崩断，哪怕是看dv记录的画面，依然会窒息到喘不上气。风很大，穿过锈迹斑斑的窟窿，高架下模糊的尘埃翻滚，仿佛一失足就能坠进万丈深渊。
陈流被人往断裂的岔口一怂，就彻底吓瘫了，鼻涕眼泪混在一起，站都站不起来。
“要么把钱拿来，要么‘飞’两把。”那些人笑嘻嘻拍沈灼野的脸，“要么烧了你那个破仓库……想明白没有？”
画面很模糊，混乱的、破碎的光影里，沈灼野站着，黑眼睛静得慑人。
沈灼野说：“好。”
他跳向看不见的深渊。