10 常老头（2/2）
人呐！
老头摇一把破旧的蒲扇过来，抻条小凳坐我对面。
“老伯，一起吃点？”
“吃过了。”
从不见老头做饭，似乎每天都是独自一个人在出院门右拐弯的那家小饭店里吃。偶尔会喝上两盅，脸上酡然，再悠悠踱回住处。
“你喝酒吗？我屋里有酒哩！”他说。
“我不会喝酒。”
“你总是一个人写啊写的，不辛苦吗？”
“喜欢，就不觉得辛苦。”我说。
吃完晚饭，西晒的太阳已经不再疯狂，变得血红，变得宁静，投在厢房的瓦片上。两个在小街上摆摊的妇女在水龙头那儿就着哗哗的流水洗碗，几只鸡还在院子里慢悠悠地闲步。我想起他那古怪的请求，问他怎么想到要请人把自己写进书里面去。
老头坐在小凳上，目光呆滞起来，茫然出神，若有所失，望着一个谁也无法确定的地方，脸上的笑容消失了，慢慢地有浑浊的老泪顺着繁密的皱纹往下流。
“为了找到我的女儿。”老头说。
“您的女儿？”
“我不识字，想请你把我的这一生写在书上，女儿读到了，她就会来找我的。她小的时候，最喜欢我带着她出去玩儿，总是骑在我的肩上，用小手蒙住我的眼睛，自个儿就咯咯地笑。”老头说。“都三十多年了，我一直在找，到处都找过了，就是找不到她。”
“怎么就这样了呢？”
“最困难那年，我就出去了，心想与其在家饿死，还不如逃出去，说不定还有一条路。就是讨口要饭，只要活下来，总会有rì子过的。可那时村里的树皮草根都吃光了，就吃观音土，老婆子浑身肿胀躺在床上不能动，小儿子才死去没几天，我狠狠心就一个人悄悄的走了。”他低头说着话，止住了泪水，平静下来，脸上yīn沉，恢复了往rì的沉静，讲述的似乎不是自身的事，而是别人的与他无甚关系的往事。
“以后就再也没回来过？”我问。
“回来过。第二年的秋天我就回来了，可是回来就再也找不到人。老婆子就在我走的那一年冬天死去，村子里面的好心人用一床破草席包裹了她那瘦弱的尸体，在东山脚下挖一个坑，草草掩埋了，连副棺材也没有。可女儿却没有下落。那时候村子里谁也不可能去收养一个孤儿，死掉的不少，剩下的没多少人了，谁也不知道孩子的下落。”老头说。“家没了，守着那间破草房还有什么用处？我到东山脚下在妻子的坟墓上坐了一个下午，添几把土，在一个yīnyīn惨惨的黄昏悄悄的又离开了村子。”
“老伯，您说的村子在什么地方？”
“就在这儿。你们这样年纪的人，是想象不出来的。那时候，这儿是一个小村子，没几户人家，那个穷啊，实在是没法儿说。”
“您第二次离开之后就再也没回来过？”
“没回来过。回来干什么呢？一直到前年，我还是得不到女儿的一点儿音信，才回来。”
“那您在外面怎么过rì子呢？”我问。
老头伸出右手：“小伙子，你看看我这手。”
我就看着他的手。
“看出来了吗？”
我摇摇头。
“这是一双贼手。”
他的食指和中指一般长，齐齐的，细。
“我离开村子的时候，发誓去外边把女儿找回来，挣一笔钱，让女儿好好过rì子，不愁吃不愁穿的，然后再为老婆子修坟。老婆子这一生太苦了。我开始一个村庄一个村庄的去打听，心想用我后半生的时间去找，没有找不到的。可是这世间也太大了，一年多过去了，就是找不到女儿的下落，连一点儿音信也打听不到。有一段时间，我怀疑女儿是不是已经死了。但是我又不愿这样去想，不相信女儿会死去，只要我还活着，就一定得找到她。那时候，实在是没有吃的了，就别提去挣什么钱，我就偷。开始是偷东西吃，后来到了城里，就开始偷钱，这手就是那时候活生生的给戳就了的。为了能偷到钱，什么都可以去干，用这两个手指往开水里面夹肥皂，那肥皂滑溜溜的，一直要练到夹出来为止。拼命的往沙袋子上戳，戳得两个手指一般长短。后来就成了这模样了，人家一看这手的模样，就知道这是一双不干净的手。”老头说到这儿，抬头看一看天sè。天sè已晚，夕阳把最后一抹余辉涂在树梢上，转眼就消失了。
“你说我女儿看到我是这么一个坏人，会原谅我吗？会来认我吗？”
“毕竟血亲骨肉，怎么会不认呢？”
老头的脸上重新露出了笑容，站起身来，说改天再好好给我讲讲，现在得出去了。
“老伯您天天都出去吗？”
“天气好，我差不多天天都出去。我去坟上陪孩子她妈说说话儿。我对不起她，对不起闺女。”似乎是喉咙鲠住，难以继续说下去，老泪又下来了。
之后步履有些蹒跚地踱出门去。
临近秋天的时候，我心里突然觉得无比的凄凉，想到自己无可奈何的生活现状，真想好好找一个无人的地方大哭一场。好几年没回老家去看望父母，特别想家，特别想回家去躺在母亲的怀里，痛痛快快地流一次眼泪，让自己疲惫的脸庞在母亲那长满厚茧的手掌摩挲下安然入眠……但离了婚的事实又怎么向母亲解释交待呢？当母亲问及她时常挂念疼爱的孙女时，我又如何回答呢？
我找到妻子。
我说我们能不能商量一下，我想让孩子和我回一趟老家。孩子见了我，象小鸟一样扑进我的怀里，依旧甜甜的叫爸爸，叫得我内心如打翻了五味瓶。
妻子异乎寻常痛快地答应了，孩子高兴得用小嘴往我脸上亲。
“爸爸，我好想你。”孩子说。
“爸爸也想你，可是爸爸的工作太忙，不能常来看你，你要听妈妈的话……”
说到这儿，我看见妻子背过身去拭泪，肩膀剧烈的抖动。看得出来，她是在哭，只是极力的忍住哭声。
孩子看看母亲，又看看我，怯怯地说：“爸爸，我以后再也不惹你们生气了。”
我的眼泪怎么也遏止不住地往下流。
孩子用小手为我拂拭着眼泪，说爸爸不哭，宝宝听话，以后再也不惹你们生气了。说着她自己也哭了起来。
“回去后，替我问候父母……”妻子说。
我默默地点了点头。
秋季开学前，我带了孩子回老家去，呆了十多天，就回来了。
当我重新走进我们住的那个小院，空气似乎已经变了，不见了常老头。
居委会的胡大妈告诉我，常老头死了，自杀的。死的第二天被住在院子里面的人发现时，已经尸硬许久了。屋里一摊血，右手食指和中指被自个儿剁去，下落不明。死前几天，常老头曾和胡大妈说过，待他死了，就由胡大妈做主，把他葬在小镇东山脚下一块无字碑的坟旁，钱在抽屉里面。胡大妈当时说这老东西，这么大年纪了还开这样的玩笑，尽说些不吉利的话。
后果然在抽屉里面找到许多钱，胡大妈征得派出所的同意，就遵循常老头的话把他葬了。
一个秋风凶猛的下午，我独自一个人走到东山脚下，在荒草迷离的坟群之中，我站立在一块无字碑前许久许久。旁边是一座新坟。一新一旧，显得不协调，而又无可奈何。
常老头死后两个月，我同妻子复婚，就搬出了那个小院子。
之后我经常梦见一个四十多岁的女人神情哀怨地朝我走来，说她是到此地来寻她父亲的，问我知不知道她父亲的下落。
我凭感觉，觉得这个梦中的女人也许在明天，也许在明天以后的某一天会到小镇上来寻找她的父亲。
为此，我把我所了解的常老头写下来。
小镇其实很平静。
份2001年2月