第二章 开始（1/2）

我叫陈广言，28岁，男，汉族。

这是1975年8月的某天，这一天和几十年后的8月一样炎热，我漫不经心的走在回家的路上，身旁呼啸而过的游行队伍又闯进了不知道哪个倒霉鬼的家，惹起一片喧嚣。

那是个红色的疯狂岁月，革命风暴一波又一波袭来，我已经28岁了，却还没有成家，甚至于，我没有一份固定的工作可以养活自己。

我的父母是为躲避抓兵从福建逃到四川来的，这样的年代这样的历史绝说不上清白，于是我从记事起，家里就很穷，兄弟姐妹常常是吃不饱肚子的，以至于有年三十，负责做饭的大姐突然拿出的一小碗米让母亲热泪盈眶，那是她每日做饭偷偷积攒下几颗来，居然在年三十晚上，让全家人有了碗米汤可以喝。

这样的家境注定是没有哪个姑娘肯往火坑里跳的，所以我单身无业至今，我居住在离成都不远的一个小城市里，这个城市叫广汉，老一点的人可能还记得有个叫花园街的地方，虽然这个垃圾遍地污水横流的地方和花园是一点不靠谱。

沿着街两边的台阶，跳过大大小小水坑往家走的时候，我心里已经做好了打算。我刚从一位老师家回来，这位老师生平最大的业绩就是曾教过一个叫流沙河的诗人。在这场风暴没来之前，我曾是他最喜爱的学生之一，大概是希望我能成为第二个流沙河。

我已经很久没见过他，前几天突然有旧同学找到我，说老师有事情找我，我今天过去才知道，原来他给我找了份工作。

简而言之，就是一支外来的地质勘探队需要一名能和本地人交流的向导兼文书，但本来看上的人却不想去，而这事情不知怎么被我老师知道了，便向他们推荐了我。这是一份可长可短的工作，却足以让我在一段时间里不用为养活自己发愁。

我是没什么回绝资本的，为了养活自己，我拉过板车，扛过大包，昔日握笔的手已经变的粗糙。

一条能吃段时间安稳饭的路，对此刻的我显的很重要。

简单的和家里打了招呼，如我预想的，没有人反对。简单的收拾了自己的行李，我便按照约定搬到了勘探队的临时住宿地，

来车站接我的人个子高挑，人很瘦，凹下去的脸颊比我更象营养不良，由于太瘦，背微微有些驼，好象总也打不直。人倒是热情的很，一见我脱离下车人流向他举着的那张写着我名字的纸走去，就一把扔了纸，跑过来帮我拿行李。

“陈哥”他一点不见外，骨节分明的手在我肩膀上猛拍：“这车人还真多。”

我点点头，对这种自来熟的家伙我向来有些戒心。一方面由于我的出身，另一方面则是我与生俱来的敏感与谨慎。

“嘿嘿，忘记自我介绍了。”那家伙抓了抓比鸡窝整洁不了多少的头，我看见一片雪白的头皮屑洒下来。

“我叫于涛，于是的于，波涛的涛。”没等我回答，他自顾自的说：“不过他们都叫我猴子。”

我算不上热情的笑笑，这家伙佝偻着背，手长脚长的样子还真象是动物园里的猴子，他灵巧的引导我传过人群，走向一辆黄绿色的货车，我瞟了一眼车身，没有任何标识。

于涛熟练的把我的行李扔上车斗，然后翻了进去，我本以为他会坐副驾驶座位的，那里现在只有司机一个人坐。

“上来”他伸手拉我：“这上面凉快。”

蜀地的8月，潮湿闷热，能烈日下恣意的吹风的确是件让人爽心的事，我很配合的上车，但不多久就开始后悔。

车很快穿过了什邡县城，泥泞的土路上大坑连着小坑，车以大浪中小船的姿态前进，车斗上的于涛和我则象勇立潮头的勇士，直面惨淡的路途。