第一章：奋斗（2/2）
“我很羡慕住在河岸的孩子，他们的生活一定像叮当的河水一样快乐。不过，山外有山，小河的前头有大海。我希望同学们要好好学习，将来能走出家乡的小河，到更广阔的世界里发展自己。”老师的话像涓涓的河水一样从我们心里流过……
小学毕业时，我送给了陈晶晶老师一个很大的美丽的鹅卵石，刘小娟则用红头绳串了一串贝壳送给陈晶晶老师。
后来，我真的离开了家乡，到很远的地方去求学。远在他乡，心里滋生出一种淡淡的愁绪，当年的陈晶晶老师，现在好吗？我曾写信问儿时的同学，都说不知道，我写信让母亲去打听一下陈晶晶老师。母亲说陈晶晶老师早就调到一个不知名的山区小学去了。合上母亲的来信，我仿佛就听到了从远处山区传来的涓涓溪流声；仿佛看到了当年陈晶晶老师正站在溪边，讲着河水的故事……
知道我还一直惦记着家乡的小河，母亲每次写信总不忘记讲家乡的小河：“河水涨了!”；“河水结冰了”；“河边的小草发芽了！”……童年的记忆就在河水的起伏中延续着。除了红河外，我觉得chūn天是我两个姐姐的chūn天。两个姐姐一个16岁，一个17岁。大姐叫冬花，二姐叫chūn花。chūn天一到，我的两个姐姐就会把我家的院子里种满花。种的花是桃红的鸡冠花，喇叭花。
桃花开的时候，两个姐姐就会把花瓣小心地掐下来放到石碗里，加些盐，捣碎，晚上睡觉前用麻叶包红指甲。等第二天醒来时，去掉麻叶，指甲便红红的，非常美丽。两个姐姐还会让我们评价谁的指甲更艳。
D
我常记着我大哥给我说的话：“你上学不容易，不能和别人比。”我知道这话的含义。在45团求学中，我埋头拼命学习，牺牲了一切娱乐活动。在拼命的学习中，我周围的同学对我开始关心起来。
我坐在教室的最后一排，我的前面是一位叫珍的女孩，珍学习不太好，也不太说话。但珍人长得很漂亮。珍有时会回头问我一些数学题。在她多次回头问问题的过程中，我们的心灵渐渐的靠近了。
有一天，我哥嫂之间打架，我心情很不好，孤独寂寞的我约珍到学校对面的cāo场上散步，是我偷偷把约会的纸条递给她的。我向珍倾诉了我的苦恼，珍给了我极大的安慰。
谁料想这次约会却害了珍，我们的“约会”被老师看见了，告诉了校领导。45团中学一直以严谨的校风著名，谈恋爱是绝对不允许的！领导开始“如临大敌”：把我大哥叫到学校谈话，让大哥做我的工作，以学业为重！
学校里也开始有我和珍的事情流传。更可怕的是，珍的一本rì记不知怎么被人看了，据班长悄悄的告诉我：里面写有我的名字！这一点我相信，一般沉默寡言的女孩都多愁善感，内心的秘密如蚂蚁，小蚂蚁总会要爬出来的。
大哥与我的谈话也开始了。大哥哭了。他说他希望我能考上大学，这是他的希望，他说没有哪一个女孩子会喜欢一个事业无成的男人的，大哥再一次告诉我，我和别人不一样，不能和别人比。我向大哥保证：我一定可以考上大学，便头也不回的上学去了。
几天后，珍走了，悄悄地走了，没有与任何人打招呼。我内心一直遗憾没能去送送珍，向她说声：“对不起！”
珍走后，我又把所有的jīng力用在了学习上。每天早上我第一个到教室里，晚上最后一个走。即使在生病的时候，我仍不放弃一分钟的学习时间。高强度的学习和严重的营养不良经常令我头昏眼花。我特别想肉！特别想喝牛nǎi！特别想吃鸡蛋！吃油油的东西……然而这一切都没有！
E
河南我的家乡有个村子叫白龟庙。我有一个姑nǎinǎi是白龟庙的“大仙”。每年yīn历三月初三，白龟庙都要唱几台大戏：地道的河南戏。各地的戏班子都云集在这里，搭台唱戏，一争高低：“辕门外三声炮，如同雷震。”大戏一唱就是半个月！唱戏期间，到白龟庙里求神的人很多，我姑nǎinǎi就成了不食人间烟火的“神”，收“贡礼”收的神魂颠倒。
大戏带来的是白龟庙商业的一时红火，不过那种红火在现在看来是小商小贩的买卖。最受欢迎的是胡辣汤：“大娘大爷来一碗！”卖胡辣汤师傅的高声吆喝，加上锅里热气腾腾，翻着豆腐、粉条、面筋的诱惑，大娘不吃，大娘手里拉着的孩子也是不吃不愿走的。烧饼、油条、鱼汤等美味把整个白龟庙搞得像过年似的。
在唱大戏的过程中，我们还有个风俗，就是谁家的孩子经常生病时，可以到戏台后台上出10元钱让化妆师为孩子画个鬼脸，然后抱着孩子从戏台前跑过去，孩子便可以长命百岁了。不过，这个看似图吉利的习俗也有不吉利的时候。曾经有个患心脏病的孩子，父母为了孩子的健康，让戏台上的化妆师给孩子画了鬼脸，不料孩子回家后自个一照镜子，竟把自己吓死了。父母大哭三天，发誓不再看戏。
戏里的故事就是现实中过去的故事，人们在看戏中，看戏中的悲欢离合就仿佛看自己的悲欢离合，亦幻亦真，这是戏的魅力。我是一个河南戏迷，在我看来，河南戏是最直抒胸臆的戏，听起来畅快淋漓，其艺术xìng也很强，是中原文化的jīng华。
然而，我们不得不注意的是，在河南省之外，“损”河南人的“段子”要比河南戏还有市场，这不能说是一个怪现象。有时，我真想大声问那些“损”河南人的人：“你们真正了解河南人吗？”如果你能静下心来看一场河南戏，相信你会羡慕河南人的。
中原河南，除了河南戏之外，民间艺术也长盛不衰，我的启蒙教育可以说是直接来源于此，特别是说书艺人，给我的童年生活留下了不可磨灭的印象。来到喀什之后，我仍特别怀念那过去的艺术。在很多时候，我总是对童年时乡村土墙下的某个角落念念不忘。记忆中的那个角落里总有一位流浪艺人坐着，怀抱一把破二胡，心酸的曲子在衣衫褴褛的村民中流淌，诉说着不幸，诉说着希望，诉说着历史，也诉说着现实。这是流浪艺人在说书。我不知道这些艺人来自何方。那时候的乡村敞开着贫困的胸怀容纳着这些没有家园的艺人，吸收着他们从远方带来的jīng神雨露。还有一种艺人，他们能表演一种神秘的魔术，我知道我童年的心灵一直被这些艺人占据着，痴迷而向往，向往着能跟他们走，不要家，只要流浪。
后来，我读了一点书，从书中看到了一些童年时乡村流浪艺人的影子。缠绵在心中挥之不去的要算“瞎子阿炳”了。一听《二泉映月》，就想哭。仿佛阿炳就是那些艺人的代表，时刻准备着与我进行心灵的对话似得。在我看来，这些艺人都是人类的天才，但他们却被贫困所折磨，失去了家园，不被时代所容纳。有时候时代是宽容烦人，能容纳**和没落：有时候又是吝啬的，连一个艺术家索要生存的一小块面包都不给。
流浪的艺人啊！带给了人类理想的福音，也带走了对家园的四处叩问。
今年来，我听到一些艺人为了发展自己，离开家园的事。不过，大家都不叫他们是“流浪”，叫“闯”，闯běi jīng，闯广州，甚至闯rì本美国。一下子就“闯”出好多“星”，也闯出好多钱来。真叫我童年时那些流浪艺人羡慕死。
夜深人静时，我常常仰望屈原，我为他那种放逐似的流浪叹息，也为历史长河给了屈原这种流浪而庆幸。因为有了这种流浪，才有了不朽的屈原，有了不朽的《离sāo》，有了中国诗歌浪漫的源头。“鸟飞返故乡兮，狐死必守丘”，对家园的依恋，对流浪的叹息，化作了艺人笔下的华章异彩。我总觉得屈原是位流浪的艺人，传播思想的艺人。
读中国古典的传说，我仿佛看到很多彻夜不眠的灯光。这些灯光有时在荒郊野岭的破庙中，有时在寒冷的客栈中，灯光下是穷困潦倒的流浪艺人，守着最后的理想，幻想着明天的家园。有时我就在想，是不是中国艺人不安分的心才造成了这种千古不变的流浪情结？在我作这样的思考的时候，我的内心是沉甸甸的。因为在流浪的背后，我看到的只有两个字：困!
一个艺人的流浪史，其实也是艺人对生命进行抗争的苦难史。我一直认为，流浪一词是个充满理想内含的崇高词语，传播着生存的气息，寄托着人类的家园意识。
我不知道今天我是不是在流浪，是不是童年的流浪在催我上路。
几年来，我蜗居于城市，思想却一直跟不上城市的繁华。我总还期盼着能够看到真正的流浪艺人的身影，期盼着真善美的传播。我的思想一直处于一种动荡不安中。
我童年的乡村，我心中的艺人，现在在何方？您还在四处叩问家园吗？