七（1/2）

战后绪哥哥来了。他到台湾去找事过不惯又回北边去路过上海。

“台湾什麼样子？”九莉问。

“台湾好热。喝！”摇摇头彷彿正要用手巾把子擦汗像从前在外面奔走了一天之后回到黑暗的小洋台上。又是他们三个人坐谈什麼也没有改变。“大太阳照著都是那很新的马路老宽的又长到哪儿去都远坐三轮都得走半天。”

在九莉的印象中是夏天正午的中山陵白得耀眼。

“吃东西也吃不惯苦死了想家。”楚娣笑著补足他的话。

何至於娇惯到这样九莉心里想。他过去也并没有怎麼享受不过最近这几年给丈母娘惯的。母女俩找到了一个撑家立纪的男人终身有靠他也找到了他安身立命的小神龛。

当然他不会没听到她与之雍的事楚娣一定也告诉了他。绪哥哥与她永远有一种最基本的了解。但是久后她有时候为了别的事联想到他总是想著：了解又怎样？了解也到不了哪里。

他喜欢过她照理她不会忘记喜欢她的人太少了。但是竟慷慨的忘了不然一定有点僵没这麼自然。

楚娣一定告诉了他她爱听他们说话因此他十分卖力连讲了好几个北边亲戚的故事。那些人都使她想起她父亲与弟弟。他也提起她父亲：

“听说二表叔现在喜欢替人料理丧事讲究照规矩应当怎样引经据典的。”

楚娣一开始就取笑他想家表示她不怕提起他太太。但是九莉没提“绪嫂嫂”也没想起来问他有没有孩子。还是只有他们三个人在那夏夜的小洋台上。什麼都没改变。

碧桃来了。碧桃三十来岁倒反而漂亮了些连她那大个子也都顺眼得多。改穿旗袍了仍旧打扮得很老实剪髮斜掠著稀稀的前刘海。

“毛姐有了人家了？”

想必是从卞家方面听来的。

九莉只得笑道：“不是因为他本来结了婚的现在离掉了不过因为给南京政府做过事所以只好走了。”

碧桃呆著脸听著怱道：“噯哟小姐不要是上了人的当吧？”

九莉笑道：“没有没有。”

她倒也就信了。

九莉搭訕著走开了。碧桃去后楚娣笑道：“听她说现在替人家管家带管账主人很相信她。这口气听上去也说不定她跟了人了。”

前一向绪哥哥的异母姐素姐姐也搬到上海来了。素姐姐与楚娣年纪相仿从小一直亲厚。

楚娣亲戚差不多都不来往了只有这几个性情相投的还有个表姐也是竺家的姑奶奶对“素小姐”也非常器重。

有一次提起夏赫特楚娣有点纳罕的笑道：“我同二婶这些事外头倒是一点都不知道。”言下於侥倖中又有点遗憾被视为典型的老小姐。又道：“自己有这些事的人疑心人没有这些事的人不疑心人不知道是不是这样。”

九莉笑道：“不知道。也许。”

她就是不疑心人就连对她母亲的现之后。这时候听楚娣猜碧桃做了主人的妾她很不以为然。她想碧桃在她家这些年虽然没吃苦也没有称心如意过。南京来人总带咸板鸭来女佣们笑碧桃爱吃鸭屁股她不作声。九莉看见她凝重的脸色知道她不过是吃别人不要吃的才说爱吃。只有她年纪最小又是个丫头。后来结了婚又被遗弃经过这些挫折职业上一旦扬眉吐气也许也就满足了。主人即使对她有好感也不见得会怎样。到底这是中国。

碧桃与她一同度过她在北方的童年像有种巫魘封住了的没有生老病死的那一段沉酣的岁月也许心理上都受影响。她刚才还在笑碧桃天真不知道她自己才天真得不可救药。一直以为之雍与小康小姐与辛巧玉没生关係。

他去华中后第一封信上就提起小康小姐。住在医院里作为报社宿舍因为医院比较乾净。有个看护才十六岁人非常好大家都称讚她他喜欢跟她开玩笑。她回信问候小康小姐轻飘的说了声“我是最妒忌的女人但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”

也许他不信。她从来没妒忌过绯雯也不妒忌文姬认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理一条性命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家不修边幅石像一样清俊的长长的脸身材趋向矮胖旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫织出累累的葡萄串花样。她那麼浪漫那次当然不能当桩事。

“你有性病没有？”文姬忽然问。

他笑了。“你呢？你有没有？”

在这种情况下的经典式对白。

他从前有许多很有情调的小故事她总以为是他感情没有寄托。

“我是喜欢女人”他自己承认有点忸怩的笑著。“老的女人不喜欢。”不必要的补上一句她笑了。

她以为止於欣赏。她知道有很拘谨的男人也这样而且也往往把对方看得非常崇高正因为有距离。不过他们不讲只偶然冒出一句几乎是愤怒的。

他带荒木来过。荒木高个子瘦长的脸只有剃光头与一副细黑框的圆眼镜是典型日本人的。他去过蒙古她非常有兴趣。之雍随即带了张蒙古唱片来又把他家里的留声机拿了来。那蒙古歌没什麼曲调是远距离的呼声但是不像阿尔卑斯山上长呼的耍花腔。同样单调日本的能剧有鬼音瓮声瓮气像瓮尸案的冤魂。蒙古歌不像它们有地方性——而且地方性浓到村俗可笑的地步——只是平平的一个年青人的喉咙始终听著很远初民的声音。她连听了好几遍坚持把唱机唱片都还了他们。

荒木在北京住过很久国语说得比她好。之雍告诉她他在北京隔壁邻居有个女孩子很调皮荒木常在院子里隔著墙跟她闹著玩终於恋爱了但是她家里当然通不过。她结了婚荒木也在日本订了婚是他自己看中的一个女学生。战时未婚妻到他家里来住了一阵子回去火车被轰炸死了。结果他跟家里的下女在神社结了婚。

那北京女孩子嫁的丈夫不成器孩子又多荒木这些年一直经常资助她又替她介绍职业。有一次她实在受不了决定离开家她丈夫跪下来求她孩子们都跪下了。她正拿著镜子梳头髮把镜子一丢嘆了口气叫他们起来。

九莉见过她一次骨瘦如柴但是并没有病容也不很见老只是长期的精神与物质上的煎逼把人熬成了人乾使人看著骇然。看得出本来是稚气的脸清丽白皙额部像幼童似的圆圆的突出长挑身材烫髮北派滚边织锦缎长袖旗袍领口瘦得大出一圈。她跟荒木说说笑笑很轻鬆但是两人声调底下都有一种温存。

“她对荒木像老姐姐一样要说他的。”之雍后来说。

九莉相信这种古东方的境界他也做得到。不过他对女人太博爱又较富幻想一来就把人理想化了所以到处留情。当然在内地客邸凄凉更需要这种生活上的情趣。

“我倒很喜欢中学教员的生活。”他说过。

报社宿舍里的生活她想有点像单身的教员宿舍。他喜欢教书。总有学生崇拜他有时候也有漂亮的女同事可以开开玩笑。不过教员因为职位关係种种地方受约束。但是与小康小姐也只能开开玩笑跟一个十六岁的正经女孩子还能怎样？

他也的确是忙累办报外又创办一个文艺月刊除了少数转载一个杂誌全是他一个人化名写的。

她信上常问候小康小姐。他也不短提起她引她的话像新做父母的人转述小孩的妙语。九莉渐渐感觉到他这方面的精神生活对於他多重要。他是这麼个人有什麼办法？如果真爱一个人能砍掉他一个枝干？

她梦见手搁在一棵棕櫚树上突出一环一环的淡灰色树干非常长。沿著欹斜的树身一路望过去海天一色在耀眼的阳光里白茫茫的睁不开眼睛。这梦一望而知是弗洛依德式的与性有关。她没想到也是一种愿望棕櫚没有树枝。

秋天之雍回上海来打电话来说：“喂我回来了。”听见他的声音她突然一阵轻微的眩晕安定了下来像是往后一倒靠在墙上其实站在那里一动也没动。

中秋节刚过了两天。

“邵之雍回来了。”她告诉楚娣。

楚娣笑道：“跟太太过了节才来。”

九莉只笑笑。她根本没想到他先回南京去了一趟。她又不过节而且明天是她生日。她小时候总闹不清楚以为她的生日就是中秋节。

他又带了许多钱给她。这次她拿著觉得有点不对。显然他不相信她说的还她母亲的钱的话以为不过是个藉口。上次的钱买了金子保值但是到时候知道够不够？将来的币制当然又要换过几翻就没有了任何政府都会这一招。还是多留一点。屡次想叫三姑替她算算二婶到底为她花了多少钱至少有个数。但是币值这样动盪早算有什麼用？也不能老找三姑算老说要还钱多贫对之雍她也没再提起。说了人家不信她从来不好意思再说一遍。

“经济上我保护你好吗？”他说。

她微笑著没作声。她赚的钱是不够用写得不够多出书也只有初版畅销。刚上来一阵子倒很多產后来就接不上了又一直对滥写感到恐怖。能从这里抽出点钱来贴补著点也好。他不也资助徐衡与一个诗人？“至少我比他们好些。”她想。

“我去办报是为了钱不过也是相信对国家人民有好处不然也不会去。”他说。

依偎问他有点抱歉的说：“我是像开车的人一隻手臂抱著爱人有点心不在焉。”

她感到一丝凉意。

他讲起小康小姐一些日常琐事对答永远像是反唇相讥打打闹闹抢了东西一个跑一个追：“你这人最坏了！”

原来如此她想。中国风的**因为上层阶级不许可只能在民间存在所以总是打情骂俏。并不是高级**她就会但是不禁感到鄙夷。

她笑道：“小康小姐什麼样子？”

他回答的声音很低几乎悄然很小心戒备不这样不那样没举出什麼特点但是“一件蓝布长衫穿在她身上也非常乾净相。”

“头髮烫了没有？”

“没烫不过有点……朝里弯。”他很费劲的比划了一下。

正是她母亲说的少女应当像这样。

他们的关係在变。她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜作为补偿。也许因为中间又有了距离。也许因为她的隐忧——至少这一点是只有她能给他的。

她狂热的喜欢他这一向產量惊人的散文。他在她这里写东西坐在她书桌前面是案头一座丝丝缕缕质地的暗银彫像。

“你像我书桌上的一个小银神。”

晚饭后她洗完了碗回到客室的时候他迎上来吻她她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿脸贴在他腿上。他有点窘笑著双手拉她起来就势把她高举在空中笑道：“崇拜自己的老婆——！”

他从华北找了虞克潜来到报社帮忙。虞克潜是当代席名作家的大弟子。之雍带他来看九莉。虞克潜学者风度但是她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜著她不禁想道：“这人心术不正。”他走后她也没说什麼因为上次向璟的事知道之雍听不进这话。

“荒木说绯雯说‘我到你家里这些次从来没看见过有一样你爱吃的菜。’”之雍说。

九莉听了没说什么。其实她也是这样他来了添菜不过是到附近老大房买点酱肉与“铺盖捲”——百叶包碎肉——都是他不爱吃的。她知道他喜欢郊寒岛瘦一路的菜。如果她学起做菜来还不给她三姑笑死了？至於叫菜她是跟著三姑过虽然出一半钱房子是三姑二婶顶下来的要留神不喧宾夺主只能随随便便的还照本来的生活方式。楚娣对她已经十分容忍了。楚娣有个好癖是看房子无故也有时候看了报上的招租广告去看公寓等於看橱窗。有一次看了个极精緻的小公寓只有一间房房间又不大节省空间橱门背后装著烫衣板可以放下来羡慕得不得了。九莉知道她多麼渴望一个人独住自己更要识相点。

食色一样九莉对於性也总是若无其事每次都彷彿很意外不好意思预先有什麼準备因此除了脱下的一条三角袴从来手边什麼也没有。次日自己洗袴子闻见一股米汤的气味想起她小时候病中吃的米汤。

“我们将来也还是要跟你三姑住在一起”之雍说。她后来笑著告诉楚娣楚娣笑道：“一个你已经够受了再加上个邵之雍还行？”

在饭桌上九莉讲起前几天送稿子到一个编辑家里杂誌社远编辑荀樺就住在附近一个弄堂里所以总是送到他家里去。他们住二楼亭子间她刚上楼梯后门又进来了几个日本宪兵也上楼来了。她进退两难只好继续往上走到亭子间门口张望了一下门开著没人在家。再下楼去就有个宪兵跟著下来掏出铅笔记下她的姓名住址。出来到了弄堂里忽然有个女人赶上来是荀樺另一个同居的女人朱小姐上次也是在这里碰见的。

“荀樺被捕了宪兵队带走的”她说。“荀太太出去打听消息所以我在这里替她看家。刚才宪兵来调查我避到隔壁房间里溜了出来。”

之雍正有点心神不定听了便道：“宪兵队这样胡闹不行的。荀樺这人还不错。这样好了：我来写封信交给他家里送去。”

九莉心里想之雍就是多事不知底细的人知道他是怎麼回事？当然她也听见文姬说过荀樺人好。

饭后之雍马上写了封八行书给宪兵队大队长九莉看了有一句“荀樺为人尚属纯正”不禁笑了想起那次送稿子到荀家去也是这样没人在家也是这朱小姐跟了出来告诉她荀太太出去了她在这里替她看孩子。九莉以为是荀太太的朋友但是她随即囁嚅的说了出来：她在一个书局做女职员与荀樺有三个孩子了。荀太太也不是正式的乡下还有一个不过这一个厉害非常凶是个小学教师。

这朱小姐长得有点像九莉的落选继母二表姑高高大大的甜中带苦的宽脸大眼睛。二表姑拉著她的手不放朱小姐也拉著她的孔雀蓝棉袍袖子依依不捨。九莉以为她是憋了一肚子的话想找人诉苦又不便带她到家里去不但楚娣嫌烦她自己也怕沾上了送不走她只好陪著她站在弄堂里却再也没想到她是误以为荀樺又有了新的女朋友所以在警告她。

这种局面是南京谚语所谓“糟哚哚一锅粥”九莉从来不联想到她自己身上。她跟之雍的事跟谁都不一样谁也不懂得。只要看她一眼就是误解她。

她立刻把之雍的信送了去。这次荀太太在家。

“我上次来听见荀先生被捕的消息今天我讲起这桩事刚巧这位邵先生在那里很抱不平就说他写封信去试试。”她告诉荀太太。

荀太太比朱小姐矮小一双弔梢眼方脸高颧骨颊上两块杏黄胭脂也的确凶相但是当然干恩万谢。次日又与朱小姐一同来登门道谢。幸而之雍已经离开了上海。

二人去后楚娣笑道：“荀樺大小老婆联袂来道谢。”

两三个星期后荀樺放了出来也不知道是否与那封信有关。亲自来道谢荀樺有点山羊脸向来衣著特别整洁今天更收拾得头光面滑西装毕挺。

“疑心我是共產党。”他笑著解释。

九莉笑道：“那麼到底是不是呢？”楚娣也笑了。