十三(1/2)
〖5TheIs1andofdr.moreau曾拍成电影“拦截人魔岛”。小^说^无广告的~~网.26dd.Cn作者h.g.威尔斯(h.g.e11s1866-1946)是英国著名的科幻小说大师。
6TheTrai1oftheLonesomepine美国老牌影星亨利·方达(henryFonda19o5-1982)一九三六年所主演的爱情电影。〗
揭秘张爱玲终极遗作迟到34年的惊世自传
「撰文:许涯男」
“Fu11ofshonetbsp;这是张爱玲于1976年1月3日写给她的遗产继承人及版权所有人宋淇及邝文美夫妇的信中对她刚刚完成的自传体长篇小说《小团圆》的评语彼时只有绝密阅读过小说初稿的宋氏夫妇明白她信中这“处处皆惊”所指为何、又到底有多惊世骇俗。一读之下宋氏夫妇登时预见到小说倘若出版势必引来漫天污言秽语甚至明枪暗箭出于对挚友张爱玲的个人保护宋氏夫妇建议“押后出版”他们在回信中甚至告诫张爱玲小说如若出版“可以打得你抬不起头来”、“台湾的写作生涯是完了”更不堪设想的后果是“‘无赖人’就在台湾而且正在等待翻身机会这下(小说出版)他翻了身可以把你拖垮”——“无赖人”正是对始乱终弃了张爱玲的汉奸文人胡兰成的讥诮暗指……
本就思虑重重的张爱玲于是取消了出版计划对《小团圆》进行几近二十载的漫长修改却始终无法确定出版与否。在她于1992年3月12日写给宋氏夫妇的夹带着遗嘱正本的信中曾出现“《小团圆》小说要销毁”的决定性字句似乎为这部令她及宋氏夫妇都噤若寒蝉的小说指明了付之一炬的命运……
1995年9月张爱玲孤死异乡;1996年12月宋淇随之而去;2oo7年11月邝文美驾鹤西游。曾经想借机翻身的“无赖人”胡兰成更是早在1981年便已撒手人寰。没有谁再瞻前顾后战战兢兢了。2oo9年2月26日经由张爱玲新一任遗产及版权执行人、宋氏夫妇之子宋以朗的同意及授权《小团圆》于台湾次出版、绝无删节甫一上市书中大量的家族**甚至骇人情事以及张爱玲与胡兰成的虐恋始末、床笫风云无不令读者目瞪口呆、难以置信即便是铁杆张迷也要生出“重读张爱玲、重识张爱玲”的惊奇念头围绕着该书的出版是否有违张爱玲本意、甚至有违道德的争议亦甚嚣尘上堪称炸响在华语文坛的一枚世纪炸弹。
『《小团圆》该不该出?只有死人能评判』
【“出版上合法道德上非法”】
家族秘史、骇人情事、虐恋始末与床笫风云自然好看诱人但当其冲的问题是:张爱玲泉下有知到底愿不愿意被普天下的窥私者、窥淫者一探究竟、一一对号?也就是说:她情不情愿出版单凭一时意气写就的《小团圆》?如是则宋以朗一方面助她完成遗愿且为文学史解密增注可谓善莫大焉;如否就成了昧着良心死人财的唯利小人了。难怪书一上市在港台地区便引“出版上合法、道德上非法”的大争议。
宋以朗既已决定出版势必料到扑面质疑于是写了几千言的序文来为自己的所作所为找到最大限度的合情合理。
【“让胡兰成得了意实在不犯着”】
序中大量引用张爱玲与宋氏夫妇的通信铺陈交待他们当初之所以不敢出版《小团圆》的来龙去脉。张爱玲起先在信中说出自己赶写出《小团圆》的动机之一是“朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记”——朱乃胡落魄台湾时的接济者、作家、宝岛文坛三姊妹朱天文、朱天心、朱天衣之父——张爱玲岂能任由自己的传记出自“无赖人”之口述所以才决定自写一部自传体小说以正视听同时也可谓对胡兰成前作《民国女子》中关于两人恋情的一厢情愿、沾沾自喜的描述的反击但写完了却又“矛盾得厉害”因为以两人“爱情”经历为重心的《小团圆》一旦出版势必引民间乃至文化界对张及胡的疯狂议论“胡兰成现在在台湾让他更得了意实在不犯着”。
宋淇看完初稿后更是深感焦虑“不要忘了旁边还有一个定时炸弹——‘无赖人’此人不知搭上了什么线去台湾文化学院教书大写其文章后来给人指责为汉奸《中央日报》都出来攻击他只好撤职写文章也只好用笔名。《小团圆》一出等于肥猪送上门还不借此良机大出风头写其自成一格的怪文?……洋洋得意之情都想得出来。一个将近淹死的人在水里抓得着什么就是什么结果连累你也拖下水去真是何苦来?”
【“张爱玲早已去世什么批评都不再可能给她切肤之痛”】
1976年的政治时局与文化氛围又是何其肃穆死寂《小团圆》虽似反击千回百转却还是对汉奸文人的半生痴恋所以宋淇当时怕张爱玲被“拖下水”绝非杞人忧天他在信中着重“点醒”她说:“……官方默不作声读者群众只听一面之词学院派的辩护到时起不了作用身败名裂也许不至于台湾的写作生涯是完了……以上所说不是我危言耸听。”另外书中篇幅较多的极端**的家庭**细节披露及性描写也与张爱玲以往作品的隐晦华美大相径庭宋淇深恐毁掉她的“偶像”声誉“从好的一方面说你现在是偶像不得不给读者群众好的一面看;从坏的一方面说你是个目标说得不好听点简直成了众矢之的……恨不得你出了什么大纰漏可以打得你抬不起头来。”
综合以上原本“把心一横写了出来”的张爱玲也决定放弃在当时出版《小团圆》。宋以朗在序言中认为当时最大的隐忧就是“胡会利用《小团圆》出版的良机而大占便宜亦不会顾虑到张爱玲的死活”但“今天的情况又如何呢?”胡早死“有关他的一切隐忧现已不复存在”政治上的敏感度亦与当年“有天渊之别”“这重顾虑亦可放下了”。对于“有毁偶像声誉”的疑虑宋以朗深觉今非昔比“假如张还在生且看到现时互联网上那些谈论她的文字她便会明白当年的顾虑是多么微不足道了”最重要的一句是“事实上她早已去世什么批评都不再可能给她切肤之痛”竟有些死无对证的意思。
宋以朗在序文最后摆出张爱玲于1993年回复给催促她出版《小团圆》的皇冠出版社编辑的信信中说“《小团圆》一定要尽早写完不会再对读者食言”以明证她“根本舍不得销毁《小团圆》”。但无论如何张爱玲在生前是否有愿出版此书便只有天知晓了纵使她最亲密的挚友宋氏夫妇至死也未敢令其问世因其内容纵使放在二十一世纪的今天也足以令人惊得合不拢嘴。
『《小团圆》有多惊人?有违人伦、溺于**』
【亲朋好友一一对应】
如果你能拨开张爱玲人为设置的文字迷宫与细节障碍便会藉由《小团圆》看到一个最真实、最扭曲、最自卑、最疏离、最冷酷、最焦虑、最低下、最痴傻、最可悲亦是最纯挚的张爱玲所经之途是必须以极大的耐性深挖细品方可曲径通幽、初见端倪的种种细节:没落大家族内部的暧昧情事乃至不伦之恋、母亲与姑姑的惊世行径、对母亲至死不休的恨、对胡兰成卑贱已极的绝望之爱、对性从蒙昧到畸变的惊惧与迷恋、对至亲好友枕边伴侣人情世故的极端敏感阴郁排斥绝望、对“万转千回、完全幻灭”了的爱情的不死心的苦苦徒留……
自传式小说中的各个人物虽尽是化名但全盘照搬作者本人、亲眷、挚友、恋人等大大小小上百人的真实经历的描写令明眼人立时便能看出女主角“九莉”即张爱玲本人“邵之雍”即为胡兰成“蕊秋”与“楚娣”即为张爱玲的妈妈及姑妈“比比”即为张在香港读书时的好友炎樱“燕山”即为张在胡之后的恋人桑弧导演“荀桦”即著名作家柯灵还有张爱玲的好友、另一位文坛才女苏青以及胡兰成的诸多“民国女子”一一对应的各路声色人物……
【张爱玲自荐跳脱衣舞】
书中与“性”有关的情节尤为惊人简直有悖伦常香港作家迈克戏称为“张爱玲自荐跳脱衣舞”。最令人惊诧的是她对姑姑和妈妈的描写——两位勇敢到乎想象的“旧时代新女性”在全世界勾三搭四同时又大玩同性之恋她俩甚至共同分享一个男人于英国郊区湖畔三人齐乐!此外家族里的男人们都是吃喝嫖赌抽的颓废之徒她的弟弟后来竟爱上了继母!还有种种惊人细节:张在被胡抛弃后竟查出自己患了“子宫颈折断”的难言大病后又与桑弧有过性关系但桑弧亦另有所爱;胡兰成与张的好友苏青上过床之前互问对方“你有没有性病”;胡兰成与其侄女或许亦有不伦之恋;柯灵在张爱玲最落魄时竟于偶遇的公车上对她进行性骚扰“趁着拥挤忽然用膝盖夹紧了她两只腿”张乃颓然暗想“汉奸妻人皆戏”;张曾在美国堕胎……
【少儿不宜启李安】
书中着墨虽少却极度**异色的性描写亦令人面红心跳。张爱玲写九莉与邵之雍的**“有一天又是这样坐在他身上忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信──狮子老虎掸苍蝇的尾巴包着绒布的警棍。看过的两本**上也没有而且一时也联系不起来”将九莉对性的极度恐惧与极端渴望深入刻画到淋漓尽致。其实最**的“儿童不宜”是在邵之雍第一次带九莉去他家过夜“秋天晚上冷得舒服”九莉由之雍引领着到得他家三楼一间“很杂乱的房间里”然后之雍带门出去房间里灯光微弱。忽然“一个高个子的女人探头进来看了看又悄没声的掩上门”九莉猜测是之雍有神经病的二太太于是“想起简爱的故事不禁有点毛骨悚然起来”。一番惊心动魄的前戏铺垫过后之雍回来**慢涨“他眼睛里闪着兴奋的光像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下”“他忽然退出爬到脚头去……他的头拂在她的大腿上毛毵毵的不知道什么野兽的头兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮汩汩的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠深山中藏匿的遗民被侵犯了被现了无助无告的有动物在小口小口的啜着她的核心……”简直不让最顶级的色*情描写。
所以有深入钻研过《小团圆》的港台书迷甚至认为李安在拍《色·戒》前绝对看过尚未出版的《小团圆》否则单凭《色·戒》小说中关于**的寥寥数语实在不足以延伸成大银幕上那极尽痛苦却又极尽疯癫的十八般做法甚至拍出了s*m般的抵死压抑与酣畅淋漓电影所传达出的王佳芝对**又恐惧又痴迷的心态完全与《小团圆》中的九莉如出一辙。
『《小团圆》之**』
【远比张胡恋骇人听闻】
姑姑和母亲占的比重非常大一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》《私语》等多得多也关键得多。甚至可以说题目《小团圆》不仅指男主人公间的处境更是指女主人公与母亲、姑姑的关系——放浪周旋于外国情人间的自私的母亲对女主人公造成的长期压力;与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系常态性**其实都远比张胡恋骇人听闻。
——黄锦树(马来西亚·教授/作家)
【张对性是压抑和明显的无知】
张对性是压抑和明显的无知。所谓的“大胆性描写”看上去纯是“志异”有种自外于己身的天真。我不以为她是性洁癖只是经历太少无知而已。书里的母亲“阅人多矣”对于爱情的无情和多情几乎和胡兰成如出一辙。她其实是在拿胡与母亲对照。张或许明白最适合胡的大约就是她母亲“这种”女人。然而张从小学到的是“走到母亲的反面去”。母亲正是张爱玲永远不会成为的女人。
本章未完,点击下一页继续阅读。