十三（2/2）
——袁琼琼（台湾·作家）
【无一不在梦游般无情与**】
上至父亲、家族长辈、母亲的男友们无一不在名媛女伶有夫之妇间梦游般无情与**。父不父母不母、搞三人行的姑嫂……一种不知怎么给初剥光人皮、古老的**找到现代性衣装或交欢礼仪的集体迷惘。
——骆以军（台湾·作家）
【唯有撕皮剥肉的性才能表达这种荒凉感】
这酒池肉林般的荒凉是怎么来的？正好刚读过李楠的《晚清民国时期上海小报》千几百种小报通通是从捧妓文起家专栏作家一律靠“肉稿”达色*情小说连篇累牍以妓女为主人公的小说在报纸上连载续集又续集百多万字足足连载了三年作者要罢手连报馆老板都来哀求希望能够继续写下去因为报纸全赖小说才得以存活。这样的上海大概并不是我们熟知的那个烟雨斜阳中的上海滩只是几十年乌托邦下来全体中国人都有种灵肉分离、本我我互不干涉的洁白天真自己做过的也不大相信自己竟然会做过自己身上分离出来的病毒也肯定和自己毫不相干。
有人怀疑李安提前看过《小团圆》电影版《色·戒》里才有那样骇人的场面但使得《色·戒》在**尺度上释怀的大概不是《小团圆》里“狮子老虎掸苍蝇的尾巴包着绒布的警棍在座下的鞭打”那样的字句而是那种黑沉沉、死寂寂的荒凉感唯有剥皮撕肉的性才能表达这种荒凉感。李安比大部分斯文扫地争抢张爱玲私有权的“张迷”更懂张爱玲。
——韩松落（北京·作家）
【食得咸鱼抵得渴】
作家本来就是向人展示自己的内心以寻沟通也是撩拨别人的内心以寻共鸣。因此身为作家便是有了让人观探内心的“责任”你甚至可以说这是“食得咸鱼抵得渴”。而作家的文学遗产亦注定是属于大众的不能再用个人（张爱玲）的interest考虑──除非她自己把手稿销毁。正因为如此出版《小团圆》在道德上完全是应该的。
——韩子亭（香港·作家）
【死后事没法管】
这是我一直在想的问题人从没有中来再回到没有中去你怎么管？譬如现在别人说要把我的小说改编成电视剧我说不好不好拍得不好我会很生气。但若我去了拍得好与不好我都没办法去讲话了。我只能管活着的时候没法管死后的事情。
——琼瑶（台湾·作家／《小团圆》出版人平鑫涛之妻）
【拒买、拒读、拒评】
张爱玲1995年过世时在公寓里几天没人现当然也不会有人来得及问她《小团圆》改好了没？决定要出、不出还是仍在犹豫？更进一步想若以写作者将心比心就算张爱玲生前不完全放弃出版的念头想她也不会愿意以修改中的“未完成”稿出版。但这一切的一切我们无从猜测揣摩我们唯一的共同根据是她的遗愿《小团圆》“小说手稿应该销毁不予出版”。因此《小团圆》的出版在法律程序上是“合法”但在情感道义上是“盗版”和那些被控“非法盗版”的出版社一样都是未经授权擅自印行。作为一个张爱玲的忠实读者在伤心难过与愤怒之余也只能以“拒买、拒读、拒评”《小团圆》聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意。
——张小虹（台湾·教授）
『《小团圆》的文学价值』
【她不肯再做偶像她要写一部最本我的集大成之作】
先关心的当然是八卦与私隐——必须斟词酌句、千思万想方能一窥究竟、对号入座。经由这样的窥淫式深究在十分却又短暂的震惊过后旋即产生了对勇敢到极限的张爱玲的无比钦佩之情因为一向觉得勇敢乃是伟大作家及伟大作品的要元素更何况《小团圆》的文笔、技法、对白、结构在我看来都洗尽铅华、返璞归真反胜步步为营、机关算尽。为何非要覆上她前作所饱受追捧的华袍？她最后就是要抖落一地虱子还要踩上一脚碾出所有的脓血来。她不肯再做偶像她要写一部最本我的集大成之作一面推倒重来一面尽释过往。可以说没有《小团圆》就无人能真正参透她所有的《流言》《传奇》乃至《色戒》。这是她的自救余生之作所以至死未尽她赖它而活哪怕不见天日、孤绝惨死。她更不怕展示自己的极端敏感、臆想、偏激、乖戾、自卑、势利、自私乃至私处——无论身与心又或者她本就不觉对错只求对得起自我。文学无关对错只在于力量。她所有的抑郁、焦虑、幽怨、隔绝、低眉、自戮到最后还是忍不住化作人生中少之又少、却刚刚好够她活下去的痴美片梦：艳俗得像着色的风景明信片青山上红棕色的小木屋映着碧蓝的天阳光下满地树影摇晃着有好几个小孩在松林中出没都是她的。之雍出现了微笑着把她往木屋里拉。非常可笑她忽然羞涩起来两人的手臂拉成一条直线就在这时候她醒了。二十年前的影片十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
她是如此的忠于自我、难甩天真以至于反击到底仍是做了这艳俗、羞涩而快乐的梦。所以她说“想表达出爱情的万转千回完全幻灭了之后也还有点什么东西在”所以她才取了《小团圆》这个名字我想那是真的、她的、小小的内心团圆而非某些人妄自揣测的对“才子佳人大团圆”的反讽。只知道反讽的作家哪配称得上好作家？
——顾小白（北京·编剧／影评人）
【顾虑太多未如人意】
如果《小团圆》不是旗帜鲜明地打着张爱玲的招牌以小说看这本屡见败笔的书实难终卷。港大洋教授的嘴脸我们早在《沉香屑——第二炉香》里领略过。作者在日本人攻打香港时那段艰难日子《烬馀录》历历言之读来惊心动魄。现在这两个文本衍生出来的人物在《小团圆》中借尸还魂可惜比起原型来显得目光迟滞音色鲁钝跟读者打过照面后留下的印象如水过鸭背了无痕迹。
张爱玲巅峰时期的作品如《封锁》《金锁记》《倾城之恋》文字肌理绵密意象丰盈。宋淇看出《小团圆》杂乱无章《传奇》时代的张爱玲布局铺排的草蛇灰线多能尾呼应少见十三不搭的局面。《小团圆》出现了“根本没有作用”的段落可见结构之松散。其实书中应该删去的又何止一段。
《小团圆》的叙述语言比起成名作中的珠玉显得血脉失调。通篇不易找到我曾称之为“兀自燃烧的句子”。作为小说看《小团圆》看不到张爱玲的看家本领但作为自传体的记叙倒让我们认识到九莉／张爱玲寂寞、空虚、无奈的一面既凄凉又苍凉。七巧和流苏都是虚构人物左搓右捏凭作者高兴。但对张爱玲说来九莉是前世今生的自己文笔太se1f-netscious顾虑就多难免左右为难。这也许是作为小说看《小团圆》未如人意的原因。但作为自传体的纪录看还是有看头的因为作者是祖师奶奶。
——刘绍铭（台湾·教授／张爱玲研究专家）
【既是一次小说的团圆也是一次历史的团圆】
简直是当代文学史上第一次啊小说家把笔下的所有小说人物拉拢一处哨子吹过吊梢眼的一队抽鸦片的一队借人钱花人心的一队男人柔媚女人泼辣的一队而对抗这支人马的是谁呢？瞧真正的梦之队三三四阵容二叔二婶三姑踢前场中间跑动邵之雍、荀桦和燕山后头是九莉和秀男、小康和巧玉。
《小团圆》的出版其实清楚表明了张爱玲的才华不在想象力她的小说基本就是家族实录而在《小团圆》中按迈克的说法她连自己的生日星座都懒得虚构所以我们有百分百理由对全书作索隐研究。而索隐的最终意义当然是在邵之雍出场后才呈现的。多少年过去多少恨过去张迷也好胡迷也好从来没有放弃过追问她到底怎么看他？
让我们接受人民群众的趣味吧老实说《小团圆》在今天的出版讨论遗嘱或背叛讨论小说艺术或价值都意思不大这本小说最大的创新就在于它有力地展出了和人民群众的关系。《中国的日夜》中张爱玲嚷嚷说“我的人民我的青春”那是虚的但《小团圆》中一个细节记载说她被人问道识不识字？让当时特别渴望融入人民群众的九莉感到一阵惊喜这是实的。因此就用最朴素的方式接受《小团圆》吧韶华老去的张爱玲已经没什么野心前前后后出场的近百个人物既是一次小说的团圆也是一次历史的团圆而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物也在这里完成终极见面难得的是小说结尾记录的是她只做过一次的梦：青山木屋蓝天阳光下满地书影摇晃松林中出没着好几个小孩都是她的。然后之雍出现了微笑着把她往木屋里拉。
张爱玲说：“她醒来快乐了很久很久。”反正我挺感动的我觉得普罗能接受这样的爱情其他的就用草根的方式暂时睁一眼闭一眼喽。
——毛尖（上海·作家／影评人）