午后阳光暖煦, 桌案上摆放着两支琉璃灯簪。
金灿灿的琉璃灯笼在阳光照耀下闪闪发光，像夜里蹁跹闪耀的萤火虫，又?像银河里亮着星星。
唐窈坐在书案后, 看?着那?华美灯簪, 恍惚了好一阵子才平静下来?。
她竟会做这么奇怪的梦？
唐窈抬手摸了摸眉心, 好似梦里的那?个吻还有残留，触感柔软清凉。
她有些?不安, 扭头?问旁边候着的丫鬟：“几时了？”
“已经未时三刻了。”丫鬟看?了眼百刻香答道?。
未时三刻？她记得自己是未初时分?在这坐下的，不过是眯了会儿眼……
唐窈努力将那?不安情绪丢开, 随口问道?：“棠棠和桉儿呢？”
“姑娘和小世子还在花园里看?灯笼。”丫鬟笑着，“府里的姑娘郎君都簇拥围看?，可喜欢那?灯笼了。”
灯簪在阳光照耀下尚且如此耀眼，更别说那?满是金光灿灿, 又?大又?精致的十二面纯金琉璃生肖灯了。
唐窈目光又?落到两根纯金琉璃灯簪上, 莫名有些?后悔。
后悔那?日她没接过簪盒, 没亲口说喜欢。
灯簪如此精巧, 与郁棠郁桉的灯笼如出一辙，应是出于?同一个人之手。
兴许，还是郁清珣亲手做的呢？
唐窈想着，又?摇头?将这想法甩出脑海，收起灯簪, 起身出门朝花园去。
郁桉郁棠果然跟一群小伙伴围着灯笼看?。
阳光下的灯笼也确实耀眼。
“阿娘阿娘！”小姑娘最?先看?到她，马上飞奔过来?，兴奋又?欢喜道?：“阿爹什么时候到京城, 什么时候再给我写信？我想要他再给我做一盏好看?, 又?轻一点的灯笼，这灯笼好重, 我都提不动……”
“你可以现在给他写信，说不定送信的人还能半路赶上，等你爹到京城，就可以直接给你们准备好看?又?轻便的灯笼。”唐窈笑着提议。
“可以吗？”小姑娘眸中染上兴奋，脸蛋微红。
“当然可以。”唐窈点着头?。
“好！”小姑娘当即顾不得欣赏灯笼，喊上弟弟，跟其他小伙伴道?别要先去写信。
回?到书房，唐窈摆好笔墨纸砚。
郁棠郁桉围在桌边，叽叽喳喳发表言论，先是谴责父亲不告而别，再是表示要好多好多，好看?又?能提得动的灯笼才能原谅他。
唐窈笑着将儿女的言论一一写上，笔悬停了片刻，最?终还是没忍住在信末问了安。
路上安好？可平安到京？
她想了想，又?添了句：簪子我很喜欢。
写完有种异样的别扭，脸上不禁有些?燥热。
好在郁棠郁桉叽叽喳喳说着灯笼，没注意?到娘亲脸上掠过的薄红。
唐窈快速将信件收进信封，唤来?管事，本想让府中小厮送信，又?觉太慢了，另外唤来?郁清珣给她的亲兵，命亲兵以最?快的速度赶上郁清珣，将信件交给他。
亲兵接过信，骑快马出了城。
她不安的心稍稍缓和。
数日后，送信的亲兵慌忙回?来?，却没先找唐窈，而是慌张去见了靖安侯，没过多久，靖安侯亲自带人去了军营。
唐窈过后才得知消息。
郁清珣乘坐的船只遭遇截杀，整船淹没，船上无一生还，至少在亲兵回?来?时，他们只在河边打捞到尸体，没见到有活人。
唐窈蓦然想起那?个梦境。
那?人笑着吻过她眉心，向她告别。
“夫人……”她有些?眩晕，等视野恢复正常，丫鬟已经先扶了她手臂，满脸关切，“您怎么了？”
“没事。”唐窈缓了缓神，只觉浑身冰凉，又?强迫自己冷静下来?，快速道?：“二嫂嫂呢？”
“二夫人……应该在正院吧？要去请她过来?吗？”
唐窈没回?答，转身出了院子朝正院赶去。
郁清珣出事的消息杨氏等人还不知道?，唐窈过来?时，她正跟林婉闲聊，见她匆匆进来?还有些?吃惊。
“你……”
“我有事需要去一趟码头?，过几日回?来?，麻烦嫂嫂帮我看?顾下棠棠和桉儿。”唐窈快速开口。
“好。”杨氏点头?答应，诧异询问：“可是发生了什么事吗？你……”
“没事，要是棠棠和桉儿问起，就说我有急事出远门了，过几日就回?来?。”她来?不及多说，交代?完转身就走。
亲兵已经备好骏马，唐窈翻身上马。
侯府门口似乎传来?郁棠郁桉的喊叫，她没回?头?去看?。
云州城离运河码头?有两百五十余里，纵使好马也没法在一天内跑完，唐窈直到第二天午后才赶到运河边，来?不及休息，匆匆上船命人驶去出事点。
小船还没赶到出事地点，中途遇到返航的唐定和余既成。
那?边乘着中等大的船，船头?船尾平放着一床床草席，像裹着尸体。
唐窈看?到的刹那?白了脸，脑中频繁闪过那?个梦。
他微笑着吻过她眉心道?别。
“你怎么来?了！”对面船上的唐定，见她只带了两个亲兵就敢往这边跑，当即黑了脸，脱口喝斥：“胡闹！谁允许你来?的，这边事情还没清楚，你跑来?……”
“郁清珣在后面？”唐窈没看?他，目光直直望向对面船上的甲板。
那?里放着一排排裹着草席的尸体。
唐定声音凝顿，还没开口。
唐窈眼眶已有些?红。
“他死了？”她问。
“呸！”唐定呸了声，“别瞎说！”
见妹妹白着脸红着眼的样子，他又?忙安慰道?：“没有的事，你别瞎担心，他不一定有事，后面那?些?都是同行的亲兵……”
唐窈没信这话，推开二哥过到隔壁船里，就往摆放尸体的甲板挤去。
那?些?尸体上盖着草席，看?不到样貌。
唐窈便蹲下去，掀开裹着的席子，探看?下方尸体模样。
草席下裹着的是已经泡得肿胀发烂的恶臭尸体，早已辨认不出原本模样，唯有身上衣衫，还能勉强认出身份。
那?些?尸体都如此丑陋，与郁清珣的俊朗不符。
唐窈一具具掀看?过去，直到那?最?后一具，她伸着手惊惶了片刻，才将那?草席掀开，看?到下面同样丑陋肿胀的尸体，一时不知是松了口气，还是紧张提起。
他还活着。
唐定蹲下来?，轻拍了拍她肩膀，柔声安抚道?：“不怕，他真不在这里，郁明澈身手了得，身边又?带了那?么多亲卫，许是潜水上了岸，暂时不好现身，你别怕，他不会有事的。”
“嗯。”唐窈深吸口气，勉强笑了下，“我想去出事点看?看?，我想知道?全部经过。”
唐定迟疑片刻，终究还是点了头?。
“好，你不要太心急，棠棠和桉儿都还在家里等着你呢。”
“嗯。”唐窈点头?，渐渐稳住情绪。
唐定扶她起来?，起身要去隔壁小船，又?转向余既成道?：“既成，你先运送他们回?去好生安葬，我带窈窈过去看?看?。”
余既成有些?失神，好一会儿才回?醒，愣愣点了点头?，“好。”
他目光落在唐窈身上。
她依旧昳美清丽，只是脸色白得像陶瓷，低垂的眉眼里含着恍惚哀思?，全没注意?到他的存在。
他看?着她先前不管不顾，掀开那?一席席掩盖尸体的草席，心缓缓又?深深沉了下去，再不会浮起。
他以为自己有机会，直到此时此刻，他才明白他从?未有过机会。
唐定已经扶着唐窈过到隔壁小舟，朝来?的方向驶去。
小舟直到隔日才行驶到目的地。
河岸边没了尸体，但还有被?冲上岸的沉船残骸。
唐定见她情绪稳定，这才轻声讲述：“数日前，你让你的亲兵去追郁清珣的船，他走到半道?先见到浮尸，认出对方身上穿着的衣裳，察觉出不对，便匆匆返回?侯府，将消息告知。”
“父亲接到消息后，立即让我带兵过来?，我们已先封锁了消息，也调动了人沿路追寻……”
“那?些?亲卫怎么死的？”唐窈问，目光看?向那?涛涛江河。
“尸体腐败得厉害，死因?暂不清楚，有些?身上有刀伤，有些?被?弓弩所伤，应该是……半路遇到伏击，这里处于?云州和圭州的交界处，河道?略窄，水流湍急，周围并无村落，没有留下多少有用线索，我已经让人去查过往船只，希望能得到消息。”唐定道?。
唐窈继续问：“他在京中做了什么？”
唐定沉默了片刻，“这不好推测，他树敌太多，谁都有可能。”
清丈田亩一事得罪的人太多了，何况他动作?还这般狠绝，摆明了是要将所有隐匿田赋的人都算进去。
当初先皇尚且没他这般激烈。
“会是端王吗？”唐窈看?着河水，失神般问。
“难说。”唐定顿了顿，再安抚道?：“你别太担心，郁明澈说不定已经潜水上岸，秘密归京，我们先回?去，棠棠和桉儿还在家里等着呢，你总不能让他们父亲不辞而别，你也突然离开，桉儿除了你其他人可哄不好……”
“嗯，是我太着急了。”唐窈点头?，勉强笑了下，“我只是过来?看?看?，我们回?去吧。”
唐定见她答应，也松了口气。
众人摆渡回?云州城。
郁清珣来?时带有三十多亲卫，回?去路上只打捞起二十多具尸体，剩余的不知是被?河水冲去了下游，还是潜水上岸，随郁清珣隐藏了起来?。
虽然不知道?郁清珣有什么打算，但没有尸体，便不能确定生死。
只要没找到尸体，他便还活着。
唐窈回?到侯府。
郁棠郁桉果真哭得厉害，谁哄都没用，等她一回?来?，两小家伙一人抱一只大腿，还哇哇大哭。
唐窈只得好生安慰。
“你是不是要跟阿爹一起回?去，不要我们了？”小姑娘哭得眼眶通红。
旁边另一小人儿瘪着嘴不停掉眼泪。
“没有，阿娘就是有事出去了一趟，当时出门急，又?看?你们玩得开心就没打扰，是阿娘错了，以后出门一定跟你们说，不哭了好不好？”唐窈柔声哄着，伸手给小人儿抹了抹眼泪。
“爹爹呢？”
“你爹回?京了，等他有空就会给你们写信。”
“那?他什么时候有空？”小姑娘抽泣着。
唐窈答不上。
他什么时候有空？或许很快，或许……再也不会有空。
“你们先给他写信，等他接到就能回?信了。”唐窈收回?心神，继续安抚着儿女，又?笑道?：“棠棠不是已经会写字了吗？你们可以自己写，不会写的话，画几张画也行，说不定你们爹看?到，会高兴得马上给你们回?信。”
“哦……”郁棠止了抽泣，泪眼朦胧，“我会写……我会写天地玄黄宇宙洪荒……我再学学，就可以把《千字文》都学完啦！”她有些?小骄傲。
“嗯，棠棠真棒。”唐窈笑着夸赞。
旁边郁桉更想哭，“我不会……”
他还小，筷子都还不会灵活运用，更别说执笔写字了。
“那?桉儿可以画画，印个手印给他也行，顺便让你们爹猜猜，哪个手印是桉儿的，哪个手印是棠棠的。”唐窈提议道?。
这话一出，两个小家伙顿时高兴起来?，马上嚷嚷着要按手印玩。
小孩的情绪来?得快也去得快。
唐窈扫过父兄，微点了下头?，先带着儿女进院里去胡乱涂鸦了。
被?哄好的两小家伙各自印了不少手印，为了加大难度，还让陪玩的小童小丫鬟也跟着印上手印，开心地一同寄出去。
信件自然不可能真寄出去。
唐窈等哄睡了两人，独自披衣坐在书案前，拿出郁清珣先前寄回?来?的那?一封封信件，学着他的笔迹，待要临摹，又?记起半年前，太夫人罚她抄写《女诫》时，郁清珣得意?笑着显摆他会写她的字。
她想起他当时的解释。
他说私下里练过，是不是像现在这样，看?着那?一封封来?信，想要回?信又?太迟太晚不知道?该回?什么，便照着信上字句，一句句临摹，才最?终学会她的字呢？
她突然理解了他当时心绪。
你看?，你当时没能及时回?我家书，我也未曾回?你信件，我们是不是就此扯平了呢？
唐窈想着，视野有些?模糊。
她执笔开始临摹，学着郁清珣的口吻给儿女回?信，但临摹的第一遍并不像，便写第二遍，一遍遍写下去，直到天亮了，她的字依旧不怎么像郁清珣的字。
“夫人，一宿没睡，还是先睡一觉吧。”丫鬟过来?劝说。
唐窈松开笔，手腕酸痛得厉害，也确实没办法继续写了，“把我写的烧了，别让棠棠和桉儿发现，其他都收好了。”
“是。”丫鬟收了郁清珣的信件，把她练习临摹的失败品悄悄烧了。
唐窈躺在塌上，看?着那?被?烧成灰的信件，又?想起还在京城时，郁清珣曾让郁桉递给她的信。
那?封信她没看?，也是这般被?烧成灰烬。
她突然想知道?，那?封信里写了什么。
唐窈想着，迷迷糊糊睡过去。
耳边好像听到有雨滴落下，一滴滴砸落在石板上的声音。
她看?到一只强劲有力的熟悉手腕，一笔一划在纸上写着字。
最?左边写着生卒年月，很是熟悉，毛笔悬到中间时，那?只手顿了顿，好一会儿后，还是一笔一划认真写道?：吾妻唐窈之墓。
唐窈惊讶往后退了退，这才看?清她正站在郁国公府，郁清珣的书房里。
对面那?人穿着一身粗布白衣，通身没有任何配饰，连脸和嘴唇都是白的。
他看?着桌上笔墨，愣怔了好一会儿，到底还是将那?写着“吾妻唐窈之墓”的白纸放到旁边，另外拿出一张裁剪好的白纸，重新?书写了生卒年月，到中间时又?顿了顿。
这次他写道?：郁国公夫人唐氏女窈之墓。
他再顿了顿，突地将那?写好的纸揉乱撕碎。
唐窈看?到这儿终于?明白过来?，他是在给她写碑文。
郁清珣胸膛起伏剧烈，似乎纠结了许久，最?终微颤着手，好一会儿后才继续写道?：云州唐氏女窈之墓。
没有前缀称呼，没写谁的妻，也没写某夫人，仅仅是唐氏女窈。
等终于?确定了中间主体，他又?移笔在旁边添了两个名字：长?女郁棠长?子郁桉，最?后落款写上立碑人姓名：郁清珣立。
简简单单，依旧没有关系称谓，好似立碑之人与墓里那?三人毫无关联。
唐窈看?着，耳边乍听到熟悉嗓音。
“阿娘~睡着了吗？”那?说话之人似凑到跟前，语气轻轻，像怕惊扰又?怕她听不到，气息吹拂在耳边。
唐窈蓦地睁开眼，映入视野的是郁棠睁大眼睛，好奇看?着她的模样。
“呀！”见她突然睁眼醒来?，小姑娘往后退了退，脸上有些?惊讶，弱弱解释道?：“我不是故意?打扰的，太阳晒屁股了，您再不醒就要错过午膳了……”
郁桉在旁边看?看?醒来?的娘，又?看?看?姐姐，软软道?：“妈妈说了不打扰……”
他竟也会告状了。
唐窈陡然回?神。
“夫人，您醒了，已经快午时了，可要传膳？”丫鬟过来?轻问，又?解释道?：“二夫人和三夫人她们来?过几次，见您还睡着便没有打搅，将军和侯爷也来?看?过……”
“嗯。”唐窈意?识回?归，“我没事，你去传膳吧，你们吃了吗？”
她转向两小人儿，脑子里却又?闪过梦里那?碑文。
郁清珣……是将他们葬在一起了吗？那?是上一世？
“还没呢，外祖说下午带我们出去玩，阿娘要一起去吗？”郁棠围过来?，亮着眼睛询问。
“不了，阿娘还有事要办，外祖要带你们去哪儿玩？”唐窈甩开那?莫名其妙的梦，微笑着问。
“唔……”小姑娘想了想，摇了摇头?，“不知道?，外祖没说。”
唐窈笑了笑，也没细问，应是父亲怕她伤心应付不来?儿女，这才专程将他们带走，让她平复心绪吧。
她也没有特别伤心，只是一时缓不过神，没想那?人会突然失踪。
也或许是那?个告别梦让她慌了神。
郁清珣……那?个她曾经爱慕的年轻将军，从?未打过一场败仗，怎么可能会被?区区偷袭所败？
没有尸体，那?必定就还活着。
况且他早将她，将林婉和花旖璐他们都带回?云州，定是早推测到会发生什么。
他或许根本不是生死不明、突然失踪，而是另有打算，借此假遁好于?暗中行事。
她实不该这般自乱阵脚。
何况，何况他们早就和离了，就算郁清珣真有什么事，又?与她有什么关系？
唐窈说服自己，笑着捏了捏女儿的小脸蛋，“先吃午饭，吃完后你们去找外祖，阿娘还要处理事务。”
“好！”两小家伙答应着。
饭后，唐窈送两人去靖安侯处，返回?来?继续临摹郁清珣的字，争取写出差不多的字，至少让儿女分?辨不出来?。
夜里，她又?再次梦见郁清珣。
他站在已经立好的墓碑前，眷念地拂过那?三个名字。
有亲卫过来?禀告：“禀国公，京中叛军已清理完毕，城中损失不大，唯福王等亲王府邸被?叛军攻破，众宗室……无一幸免，太皇太后命您平叛后速归。”
“嗯。”他眷念地看?了眼墓碑，起身随亲卫回?了京。
唐窈随他飘回?京城，飘进了宫里。
她这才发现，自己在这个梦里好像并非活人。
郁清珣去见了太皇太后。
那?高高在上的太皇太后，满是疲惫地看?着下首之人，轻叹着道?他变了。
郁清珣站在下首未曾言语。
变了吗？
唐窈飘在旁边，看?向梦里的郁清珣。
看?着他平静得冷漠，好像确实变了。
可变得这般沉冷死寂的郁清珣，却还是会在离开前，唤那?坐在高位的人姑母，告诉她端王尸首所在。
唐窈随着他飘回?郁国公府，看?到他意?外撞见郁栀，眼含泪光唤侄女棠棠。
但那?小姑娘不是棠棠。
她看?着他在庭中站了许久，久到周围灯火燃尽，亲卫过来?提醒，他才转身进了屋。
他在屋中枯坐一夜，待到天快亮时，不知想到什么，忽地研磨提笔，写下一封书信。
【吾妻阿窈，时隔数年，才倏尔想起回?你信件，甚是歉意?。
三年二百一十封信，我后来?都一一拆看?过，只是到底过时太久，想回?复又?觉打扰，终究没敢冒犯。
你说长?春观的姻缘树很灵，曾在树下许愿不知道?是否灵验，那?时翻看?到，甚想知道?你许了什么愿，便找借口让你陪我去了一趟观里，也是甚巧，我还在寻你所许的愿望，那?愿牌便掉落在你脚下。
许是让我活上千岁太难，月老不敢实现，但后半句那?么简单，他竟也没能保佑，可见这姻缘树并不灵验……
阿窈，我也想与你常相见，若你入我梦里，只要我活着，那?是否也能算岁岁常相见？】
若你入我梦里，只要我活着，那?是否也能算岁岁常相见？
嘀嗒。
他停下笔，有水滴恰好落在纸上，晕染开了末尾的字句。
光亮自窗外照来?，唐窈睁开眼，入目是熟悉的床帐。